Кадзуо Исигуро: как я написал "Остаток дня" за четыре недели

Оригинал на сайте The Guardian.

Многим людям приходится засиживаться на работе допоздна. И все же когда речь идет о написании романа, все сходятся во мнении, что после четырех часов работы над текстом продуктивность сильно снижается. Я всегда был в целом согласен с этой точкой зрения, но летом 87-го понял, что нуждаюсь в более решительном подходе. Моя жена, Лорна, была того же мнения.

До этого момента, с тех пор как пять лет назад я ушел с работы, мне удавалось неплохо поддерживать постоянный писательский ритм и продуктивность. Но вместе с внезапным успехом моего второго романа пришло и множество отвлекающих факторов. Привлекательные карьерные предложения, ужины и приглашения на вечеринки, заманчивые зарубежные поездки и горы писем положили конец моей «нормальной» работе. Я написал первую главу нового романа прошлым летом, но теперь, спустя почти год, я не сдвинулся с места.

И мы с Лорной придумали план. Я отменю все дела на ближайшие четыре недели и устрою себе то, что мы немного загадочно назвали «Прорыв» (в оригинале: «Crash»). С понедельника по субботу, с 9 утра до 10.30 вечера я буду занят только одним делом — я буду писать. Часовой перерыв на ланч и двухчасовой — на ужин. Я не увижу ни одного письма (не говоря уже о том, что не отвечу ни на одно из них) и даже близко не подойду к телефону. И никаких гостей. Лорна же, несмотря на очень плотное расписание, все это время будет готовить и заниматься домашними делами. Мы надеялись, что так я не только сделаю больше, но и смогу достичь психического состояния, в котором вымышленный мир станет для меня более реальным, чем мир настоящий.

Мне было 32 года, мы только въехали в наш дом в Сайденхэме, в южном Лондоне, и у меня впервые в жизни появилось свое рабочее место (первые два романа я написал за обеденным столом). Вообще-то это был просто большой чулан между двумя лестничными пролетами, двери не было, и все же я был ужасно рад тому, что теперь у меня есть пространство, где я могу разбросать бумаги и не собирать их в конце каждого дня. Я приклеил свои графики и заметки к стенам, с которых осыпалась штукатурка, и с головой ушел в работу.

По сути, именно так и был написан «Остаток дня». На протяжении всего «Прорыва» я писал по наитию, не заботясь о стиле и не обращая внимания на то, что кусок текста, написанный вечером, противоречил тому, что я написал утром. Главной задачей было просто дать идеям появиться и вырасти. Ужасные предложения, чудовищные диалоги, сцены, ведущие в никуда — я оставлял их и продолжал пахать.

На третий день Лорна заметила, что за ужином я веду себя странно. В свой первый выходной, в воскресенье, я решился выйти на главную улицу Сайденхэма, и постоянно хихикал — как позже мне сказала Лорна — над тем фактом, что улица расположена под наклоном, и люди, идущие вниз, постоянно спотыкаются, в то время, как те, кто идет наверх — мучаются одышкой. Лорне это не нравилось, ведь мне предстояло провести еще три недели в таком состоянии, но я сказал ей, что все хорошо, и что уже за первую неделю я очень сильно продвинулся.

Я продолжал работать целый месяц, и в конце пути у меня на руках был более или менее оконченный роман: хотя, конечно, потребовалась куча времени, чтобы переписать его начисто, и все же самые важные творческие озарения посетили меня именно тогда, в течение «Прорыва».

Надо сказать, что к тому моменту, когда я решился на «Прорыв», я уже достаточно хорошо изучил заданную тему: книги написанные британскими слугами и о британских слугах, книги о внутренней и внешней политике между двумя войнами, множество статей и эссе того времени, включая статью Гарольда Ласки «Почему опасно быть джентльменом». Я устраивал набеги на полки с подержанными книгами в местном книжном магазине («Киркдэйл букс», до сих пор независимый и процветающий) в поисках путеводителей по английским деревням 30-50-х годов. Вопрос, когда начать писать роман — саму историю, — всегда был для меня самым сложным. Как много автор должен знать, прежде чем сесть за работу? Если взяться за текст слишком рано, ты можешь испортить его, но и слишком поздний старт тоже губителен. Я думаю, что с «Остатком дня» мне повезло: «Прорыв» произошел в нужный момент, когда я знал достаточно, чтобы начать.