К смерти не привыкнуть...

Самое стремное в нашей профессии- это оставить на столе.

То есть, когда больной, умирает на операционном столе.

Даже если он был уже полумертвым  до операции, или сама операция имела 0.00001% шансов спасти жизнь, чувствуешь себя мудаком. А если это ребенок, то мудачищем. И не важно, что ты сделал все что только мог, и не важно, что еще не придуманы технологии трансплантации головы, или одномоментной замены обожжённой кожи. Привыкнуть к этому, так, что бы не реагировать вообще, практически невозможно.

Да, все притупляется, ко всему привыкаешь. И кажется, что ну вот умер пожилой человек. Он пожил свое, время пришло. Но, ведь этот почтенный дедушка, чей-то отец, муж, брат. Так что, такая градация, это лишь игра разума, пытающегося защититься и как-то оправдаться в том, что ты не виноват. Хотя червь сомнений не просто точит тебя, он первые часы тебя пожирает: а все ли ты сделал правильно, все ли вовремя?

И точит до тех пор, пока не узнаешь результаты вскрытия. И даже если патологоанатом, чего греха таить, иногда проявляет некую лояльность в своем заключении, ты то все равно понимаешь от чего умер больной. И не дай Бог, если причина смерти, твой косяк. Не упредил, не докапал, не возместил.

Думаешь, а вот если бы был бы, такой- то препарат или аппаратура? Может надо было бить в колокола, звонить на горячую линию министру, обзвонить соседние клиники? Но, потом понимаешь, что даже наличие всего арсенала лекарств, не повлияло на исход.

Я часто думаю, вот на все воля Божья. Или хотите судьба. Но, зачем тогда я в этой судьбоносной круговерти, когда все предрешено? Возможно, это также и для меня выбор-испытание, как поступить в именно в данной ситуации, именно с этим больным.

Первая смерть на моих глазах была когда я работал медбратом в детской областной больнице. Лежали в реанимации детки с заболеваниями крови, лейкозом. Суть лечения-химиотерапия. На нашем жаргоне удар. Химические препараты вводят в вену, и они уничтожают не только атипические, но и нормальные клетки.

Привозят ребеночка- золотые кудри, голубые глазки. Приходишь через двое суток принимаешь смену, ищешь глазами, ангелочка- а его нет. Вместо него, бронзовое тельце, без волосиков на голове. С кровоточащим губами, с дрожащими от слабости ручками, и только знакомые, василькового цвета глаза. Полные боли, тоски и душераздирающего обречения. И не обмануть их сказками про скорое выздоровление, про синее море и большого доброго щенка. Один мальчик лет шести на мой дежурный вопрос, кем будешь, когда вырастешь, ответил.. не кем я уже не буду, я скоро умру… Пришел я через сутки, в кроватке пусто.

Уже работая врачом, поступил парень 18 лет, автодорожная травма. Подарок родителей, на скорости под 120 км вылетел на встречную полосу. У "Тойота Сorollа" против Камаза в лобовую, шансов не было абсолютно. Как и  у именинника. Скорая привезла в коме, на адреналине давление 60/20.Операционная, вскрытие грудной клетки(торакотомия), вскрытие брюшной полости(лапаротомия), литры растворов, крови, плазмы, ведра адреналина, асистолия (остановка сердца), прямой массаж сердца, завели, опять остановка, адреналин. Смерть. В свой же день рождения.

Вопрос ту ли я профессию выбрал? На вскрытии: травмы не совместимые с жизнью. Две бутылки водки наедине и в одного.

Физические усилия заезжать в экстренную операционную в следующий раз. Уже с другим больным…Потому-что он не причем.

Некоторые однокурсники не выдерживали: переучивались на терапевтом или узи диагностов. Кто-то, побухивал или откровенно бухал, впоследствии уже и без такого повода.

Есть такая фраза, что каждым твоим больным умирает немного тебя. И всеми силами необходимо, чтобы этого не происходило. Ты должен быть всегда в форме, во всеоружии. Решительным, прытким, если надо для дела, жестким и жестоким. А корить себя, паниковать и трусить, просчитывать десятки разных вариантов ..если бы...можно и потом.

Когда мимо тебя не узнавая, пройдет человек, чье сердце ты недавно, держал в руках.

• @t.me/anesthesiologblog-будьте здоровы