Job

Primera parte » Capítulo 6

Página 9 de 22

6

UNA tarde, hacia finales del verano, llegó un forastero a casa de Mendel Singer. La puerta y las ventanas estaban abiertas. Las moscas negras, satisfechas y perezosas, se pegaban a las paredes calentadas por el sol, y la cantilena de los niños salía de la casa a la blanca calleja. De pronto advirtieron al forastero en el umbral y se callaron. Deborah se levantó del taburete. Desde la acera opuesta de la calle corrió Miriam con Menuchim de la mano. Mendel Singer se plantó ante el forastero y lo examinó. Era un hombre muy extraño. Llevaba un gran sombrero negro de Calabria, pantalones anchos y claros, sólidas botas amarillas y una corbata color rojo vivo que ondeaba como una bandera sobre su camisa verde oscuro. Sin moverse, pronunció unas cuantas palabras —probablemente un saludo— en un idioma desconocido. Parecía hablar con una cereza en la boca, a juzgar por los rabillos verdes que asomaban de los bolsillos de su levita. Levantó lentamente un larguísimo labio superior y puso al descubierto una hilera de dientes fuertes y amarillos, que recordaban la dentadura de un caballo. Los niños se rieron y Mendel también sonrió. El forastero sacó una carta muy doblada y leyó la dirección y el nombre de los Singer de una manera tan extraña que todos volvieron a reírse.

—América —dijo, y le entregó la carta a Mendel.

Un feliz presentimiento iluminó la cara del padre.

—¡Schemarjah! —exclamó. Y con un movimiento de la mano, como quien ahuyenta moscas, despidió a sus alumnos, que se marcharon corriendo. El extranjero se sentó. Deborah puso té, dulces y limonada en la mesa. Mendel abrió la carta. Deborah y Miriam también se sentaron. Y Mendel comenzó a leer lo siguiente:

«Querido padre, querida madre, querida Miriam y buen Menuchim. No incluyo a Jonás, pues sentó plaza de soldado. Os ruego que tampoco le enviéis directamente esta carta, pues el hecho de mantener correspondencia con un hermano desertor podría traerle problemas. Por eso mismo he esperado tanto tiempo para escribiros, no queriendo enviar mi carta por correo, hasta que por fin se presentó la ocasión de mandárosla por medio de mi buen amigo Mac. Él os conoce por referencias mías pero no podrá cambiar una sola palabra con vosotros, pues no solamente es americano, sino que sus padres nacieron ya en América. No es judío, pero vale más que diez judíos.

»Y ahora quiero contaros todo, desde el principio hasta hoy: Cuando atravesé la frontera no tenía nada que comer y llevaba sólo dos rublos en el bolsillo, pero pensé que Dios me ayudaría. Un hombre de la Compañía de Navegación de Trieste, que llevaba una gorra con galones, nos recibió en la frontera. Éramos doce. Los otros once tenían dinero para comprar papeles falsos y los pasajes, y el agente los condujo al tren. Yo pensé que ningún mal me traería acompañarlos, y que en todo caso vería lo que ocurre cuando la gente emigra a América. Me quedé solo con el agente, que se extrañó mucho de que yo no viajara. Yo le dije: “No tengo un solo copek.” Me preguntó si sabía leer y escribir. “Un poco —le contesté—; pero creo que es suficiente” Bueno; para abreviar mi relato les diré que aquel hombre tenía trabajo para mí. Me encomendó ir cada día a la frontera para recibir a los desertores, comprarles todo y convencerlos de que América era el país de la leche y de la miel. Así empezó mi trabajo y el agente me daba el cincuenta por ciento, pues yo era sólo un subagente. Él tenía una gorra con el nombre de la compañía bordado en oro, y yo tenía sólo un brazalete. Dos meses después le dije que necesitaba el sesenta por ciento o renunciaba al trabajo, y me lo dio. En la casa donde me hospedaba conocí a una muchacha preciosa. Se llama Vega, y ahora es vuestra nuera. Su padre me dio algún dinero para empezar un pequeño negocio, pero yo no podía olvidar a aquellos once que emigraron a América mientras yo me quedaba ahí solo. Me despedí de Vega, y como entiendo mucho de barcos, pues es mi oficio, viajé a América. Y aquí estoy, Vega vino hace dos meses, nos casamos y somos felices. Mac lleva fotografías en el bolsillo. Al principio cosía botones a pantalones, luego planchaba —también pantalones—, después empecé a coser forros de mangas y por poco me convierto en sastre, como casi todos los judíos en América. Pero entonces conocí a Mac, en una excursión a Long Island, cerca del Fort Lafayette. Cuando estéis aquí ya os enseñaré el sitio. Él y yo empezamos a trabajar en toda clase de negocios. Trabajamos en el ramo de seguros. Yo aseguro judíos, y él, irlandeses; pero he asegurado incluso a unos cuantos cristianos. Mac os dará diez dólares de mi parte, con lo que podréis compraros algo para el viaje, pues dentro de poco os mandaré los billetes de barco, si Dios quiere.

»Os mando un fuerte abrazo y muchos besos.

»Vuestro hijo, Schemarjah. (Aquí me llamo Sam).»

Cuando Mendel terminó la carta, se produjo un elocuente silencio que parecía mezclarse a la tranquilidad de aquel día estival y en medio del cual todos los miembros de la familia creyeron oír la voz del hijo emigrado: como si Schemarjah mismo hablase desde ahí, desde América, muy lejos, donde a aquella hora tal vez era de noche o de mañana. Por unos instantes olvidaron a Mac. Era como si se hubiese ocultado detrás del remoto Schemarjah, como un cartero que desaparece una vez entregada la carta. El mismo americano tuvo que recordar a todos su presencia. Se levantó como un ilusionista que se apresta a realizar un número, y sacó de un bolsillo del pantalón diez dólares y unas fotografías en las que se veía a Schemarjah unas veces en un banco, en compañía de su esposa Vega, y otras en traje de baño en la playa: un cuerpo y una cara entre una docena de cuerpos y caras extraños; ya no era Schemarjah, sino Sam. El extranjero entregó el billete de diez dólares y las fotografías a Deborah, después de examinar a todos brevemente, como queriendo convencerse que eran gente de fiar. Deborah arrugó el billete en una de sus manos, y con la otra colocó las fotografías sobre la mesa, al lado de la carta. Todo esto duró algunos minutos, durante los cuales no se interrumpió el silencio. Por fin, Mendel Singer posó el índice sobre una fotografía y dijo:

—Es Schemarjah.

«¡Schemarjah!», repitieron los demás, y el mismo Menuchim, que era ya un poco más alto que la mesa, soltó una especie de relincho y lanzó una mirada tímida y oblicua sobre las fotografías.

De repente, Mendel tuvo la impresión de que el extranjero ya no lo era y que él podía entender su idioma.

—Cuéntame algo —dijo a Mac.

Y el americano como si hubiese comprendido las palabras de Mendel, comenzó a mover su gran bocaza y a contar cosas ininteligibles, afanoso y alegre, como si mascara algún manjar sabroso con gran apetito. Contó a los Singer que había ido hasta Rusia para abrir un negocio de lúpulo y que se ocupaba de instalar fábricas de cerveza en Chicago. Pero los Singer no entendieron nada. Como ahora se hallaba en Rusia —continuó el americano—, no dejaría de visitar el Cáucaso, ni sobre todo de subir al Ararat, sobre el que había leído muchas cosas en la Biblia. A los presentes, que habían seguido con gran ansiedad la narración de Mac para captar al menos una sílaba entre todo ese magma sonoro, les tembló el corazón al oír la palabra «Ararat», muy familiar a todos ellos, pero tan alterada por el forastero que pareció salir de su boca como un terrible y peligroso trueno. Sólo Mendel sonreía sin cesar. Le era grato oír la lengua en la que hablaba ya su hijo Schemarjah, y mientras Mac hablaba, intentó imaginarse el aspecto de su hijo al pronunciar esas palabras. Y al poco tiempo le pareció que era la voz de su propio hijo la que salía de la alegre boca del extranjero.

El americano acabó su explicación, dio una vuelta alrededor de la mesa y estrechó la mano a todos cordial y fuertemente. Luego levantó de golpe a Menuchim, contempló su cabeza torcida, su cuello delgado, sus manos azulinas e inertes y sus piernas encorvadas y volvió a depositarlo en el suelo con cierta ternura despectiva, como queriendo indicar que una criatura tan extraña debía estarse allí, en el suelo, y no en la mesa. Inmediatamente después se marchó, ancho, alto y un poco vacilante, con las manos en los bolsillos, por la puerta abierta. Tras él salió toda la familia. Todos se hicieron visera con las manos para ver alejarse a Mac por la calleja llena de sol, en cuyo extremo volvió él a detenerse y les envió un breve saludo. Se quedaron fuera mucho tiempo, incluso cuando Mac ya había desaparecido. Con las manos sobre los ojos miraban los polvorientos rayos de sol en la calle vacía. Finalmente dijo Deborah:

—Se ha marchado.

Y como si el extranjero hubiera desaparecido en ese instante, entraron todos y, apoyando un brazo en el hombro del otro, miraron las fotografías colocadas sobre la mesa.

—¿Cuánto son diez dólares? —preguntó Miriam, y empezó a calcular.

—Da lo mismo —dijo Deborah—, porque no nos compraremos nada.

—¿Y por qué no? —repuso Miriam—. ¿Acaso vamos a llevar nuestros harapos?

—¿Quién habla de viajar y adónde? —repuso la madre.

—A América —contestó Miriam sonriendo—; el mismo Sam lo ha escrito.

Era la primera vez que alguien de la familia llamaba Sam a Schemarjah; y fue como si Miriam hubiera pronunciado intencionalmente el nombre americano del hermano para reforzar su petición de que toda la familia emigrase a América.

—¡Sam! —exclamó Mendel Singer—. ¿Quién es Sam?

—¡Sam! —dijo Miriam sin dejar de sonreír—. ¡Sam es mi hermano en América: vuestro hijo!

Los padres guardaron silencio.

De pronto llegó desde un rincón la voz aguda de Menuchim.

—Menuchim no puede viajar —dijo Deborah en voz muy baja, como temiendo que el enfermo pudiera comprenderla.

—¡Menuchim no puede viajar! —repitió Mendel Singer en voz igualmente baja.

El sol descendía al parecer rápidamente. Sobre la pared de la casa de enfrente, que todos miraban a través de la ventana abierta, comenzó a subir la sombra negra, como el mar rebasa sus propias orillas cuando sube la marea. Sopló una ligera brisa y la ventana empezó a chirriar.

—Cierra la puerta, que hay corriente —dijo Deborah.

Miriam se dirigió a la puerta. Antes de cerrarla se detuvo un momento y asomó la cabeza en la dirección por la que Mac se había ido. Luego cerró la puerta con un golpe seco y dijo:

—Ha sido el viento.

Mendel se instaló junto a la ventana. Vio como la sombra de la noche iba trepando por la pared. Alzó la cabeza y observó el remate dorado de la casa de enfrente. Y así permaneció un buen rato, de espaldas a la habitación, a su mujer, a su hija Miriam y a Menuchim el enfermo. Los sentía a todos y adivinaba cada uno de sus movimientos. Sabía que Deborah había apoyado la cabeza en la mesa para llorar, que Miriam tenía el rostro vuelto hacia la chimenea y que sus hombros se agitaban a intervalos a pesar de que no estaba llorando. Sabía que su mujer sólo esperaba que él tomara su libro de oraciones y se dirigiera a la sinagoga a rezar la plegaria vespertina, y que Miriam se pusiera el pañuelo amarillo y fuera a visitar a los vecinos. Entonces Deborah cogería el billete de diez dólares que aún tenía en la mano y lo escondería bajo una de las tablas del suelo. Mendel sabía qué tabla era. Cada vez que la pisaba, la tabla crujía revelando su secreto y le recordaba el gruñido de los perros que Sameschkin tenía atados en su cuadra. Evitaba caminar sobre ella cuando se paseaba por la habitación, durante las lecciones, para no pensar continuamente en los perros negros de Sameschkin que le resultaban siniestros como los símbolos mismos del pecado. Cuando vio el dorado rayo reducirse y pasar al tejado y de allí a la chimenea blanca, le pareció sentir, por primera vez en su vida, el transcurrir traidor y sigiloso de los días, la engañadora perfidia de la eterna alternancia entre día y noche y entre verano e invierno, y el deslizarse de la vida, uniforme a pesar de todos los terrores previstos e imprevistos. Estos iban brotando en las orillas del camino y Mendel iba pasando por entre ellos. Venía un hombre desde América, traía una carta, unos dólares y unas fotografías de Schemarjah, y desaparecía de nuevo tras el velo de la distancia. Sus hijos habían desaparecido; Jonás servía al zar en Pskow y ya no era Jonás; Schemarjah se bañaba en el océano y ya no se llamaba Schemarjah; Miriam seguía con los ojos al americano y quería irse a América. Sólo Menuchim seguía siendo lo que era desde el primer día de su vida: un inválido. Y él mismo. Mendel Singer, también era lo que siempre había sido: un maestro.

La estrecha calleja se oscureció y se fue animando al mismo tiempo. La gruesa mujer del vidriero Chaim y la nonagenaria del difunto cerrajero Jossel Kopp sacaron sendas sillas de sus casas para sentarse ante la puerta y disfrutar del fresco de la tarde. Los oscuros judíos se dirigían presurosos a la sinagoga, musitando saludos al pasar. Mendel Singer se volvió, dispuesto a ponerse en marcha, y pasó junto a Deborah, cuya cabeza seguía apoyada en la mesa. Su rostro, que Mendel no podía soportar hacía años, se hallaba oculto y como enterrado en la madera dura, y la oscuridad que empezaba a inundar el cuarto ocultaba asimismo la dureza y timidez de Mendel. Su mano rozó la ancha espalda de la esposa: aquella carne que tan familiar le había sido en otros tiempos, resultábale ahora muy extraña. Ella se levantó y dijo:

—¡Vas a rezar!

Y como estaba pensando en otra cosa, cambió un poco el tono de la voz y repitió con voz lejana:

—¿Vas a rezar?

Con su padre salió también Miriam, que ya se había puesto el pañuelo amarillo e iba a la casa vecina.

Era la primera semana del mes de Ab. Los judíos se reunieron después de la oración vespertina para festejar la luna nueva. Y como la noche era agradable y tenía un efecto balsámico tras el bochorno del día, todos siguieron con más animación que de costumbre los dictados de su fe y el mandamiento de Dios que ordenaba celebrar el renacimiento lunar desde un sitio amplio y descubierto, donde el cielo se extendiera más que sobre las estrechas callejuelas del pueblo. Avanzaban de prisa, morenos y silenciosos, formando grupitos desordenados detrás de las casas. A lo lejos divisaron el bosque negro y silencioso como ellos, pero eterno en su esencia de raíces; vieron también los velos de la noche sobre los campos lejanos y finalmente se detuvieron. Alzaron la mirada al cielo, buscando la plateada curvatura del astro que esa noche renacía una vez más como en el día de su creación. Se unieron hasta formar un grupo muy compacto, abrieron sus devocionarios, cuyas páginas lanzaron blancos destellos y cuyas letras negras y angulosas permanecieron inmóviles bajo la azul claridad nocturna, y empezaron con un murmullo su saludo a la luna, balanceando sus cuerpos como si una tempestad invisible los agitase. El balanceo fue aumentando y el murmullo de las plegarias también, hasta que al final lanzaron al remoto cielo, con ánimo belicoso, sus palabras antiquísimas. La tierra en la que se hallaban les resultaba extraña; hostil el bosque que los miraba fijamente, y odioso el ladrido de los perros cuyo receloso oído habían despertado. Sólo les era familiar la luna, que pronto nacería en ese mundo como en el país de sus antepasados, y el Señor que vigilaba en todas partes, tanto en la patria como en el exilio.

Con un ruidoso «amén» concluyeron las bendiciones y se dieron mutuamente las manos, deseándose un mes feliz, prosperidad en los negocios y salud para los enfermos. Luego se dispersaron, dirigiéndose aisladamente a sus hogares y desapareciendo en las callejas tras las puertecitas de sus cabañas oblicuas. Sólo un judío quedo rezagado: Mendel Singer.

Hacía pocos minutos que sus compañeros se habían despedido, pero él tuvo la impresión de llevar ahí una hora larga. Respiró la paz imperturbable de la libertad, anduvo unos cuantos pasos y se sintió agotado. Le entraron ganas de echarse al suelo, pero tuvo miedo de esa tierra desconocida y de los peligrosos insectos que probablemente albergase. Pensó en Jonás, su hijo pródigo, que estaría durmiendo en un cuartel, sobre el heno de alguna caballeriza o acaso junto a los caballos. Su otro hijo, Schemarjah, vivía allende el océano. ¿Cuál estaba más lejos, Jonás o Schemarjah? Deborah habría escondido ya los dólares y Miriam estaría contando a los vecinos la visita del americano.

La joven luna difundía ahora un fulgor intenso y plateado, y fielmente acompañada por la estrella más reluciente, flotaba a través de la noche. De vez en cuando aullaban los perros, aumentando la inquietud de Mendel y turbando la paz nocturna. Aunque se hallara a sólo cinco minutos de las casitas del pueblo, sentíase muy lejos del mundo habitado por los judíos, terriblemente solo y rodeado de peligros, pero incapaz de volver a su casa. A su derecha se extendían muchas verstas de pantano con uno que otro sauce plateado. A su izquierda, los campos cubiertos por un velo opalino. A ratos le parecía percibir voces humanas provenientes de distintas direcciones. Oyó hablar a gente desconocida y creyó comprenderla. Recordó entonces que había oído esos susurros hacía ya mucho tiempo. Y comprendió que los de ahora eran tan sólo un eco en su memoria.

De repente oyó un murmullo en el campo de trigo, a pesar de que no había viento. El ruido se fue aproximando y Mendel pudo ver que las espigas, de la altura de un hombre, se movían. Algo debía avanzar entre ellas, un hombre o un animal enorme, algún monstruo. Lo mejor hubiera sido huir, pero Mendel esperó dispuesto a morir. Pronto saldría de entre el trigo un campesino o un soldado que lo acusaría de robo y lo mataría, tal vez con una piedra. También podía ser un vagabundo, un asesino o un delincuente que no quisiera ser visto.

—¡Dios santo! —dijo Mendel en voz baja.

Entonces oyó voces. Eran dos los que pasaban por el campo de trigo; el que no fuera uno solo tranquilizó a Mendel, aunque se dijo a sí mismo que podían ser dos asesinos. No, no eran asesinos: era una pareja de enamorados. Una voz de muchacha decía algo y un hombre se reía. También una pareja de enamorados podía ser peligrosa; había ejemplos de que un hombre podía enfurecerse al notar a algún testigo de su amor. Dentro de breves instantes saldrían al campo. Mendel Singer venció la repugnancia que le inspiraban los insectos y se tumbó en el suelo, dirigiendo su mirada al trigo. Se abrieron las espigas y salió un hombre: un hombre uniformado, un soldado con gorra azul y botas con espuelas cuyo metal brillaba. ¡Detrás de él brilló un pañuelo amarillo, un pañuelo amarillo, un pañuelo amarillo! Se oyó una voz, la voz de la muchacha. El soldado se volvió, puso sus brazos en los hombros de la chica y el pañuelo amarillo se abrió; luego se paró detrás de la muchacha sin sacarle sus manos de los pechos, y ambos avanzaron muy pegados el uno al otro. Mendel cerró los ojos y dejo pasar su desgracia en la oscuridad. Tuvo ganas de taparse los oídos, pero el temor de traicionarse se lo impidió. Y tuvo que oírlo todo: palabras terribles, la estridencia metálica de unas espuelas, una risita leve y la risa profunda de un hombre. Esperó ansiosamente el aullido de los perros. ¡Si al menos empezaran a aullar, a aullar muy fuerte! ¡O salieran asesinos del trigal para matarlo! Las voces se alejaron. Volvió a reinar el silencio. No había sido nada.

Mendel se incorporó de prisa, lanzó una mirada alrededor, se recogió con ambas manos los faldones de su larga levita y echó a correr en dirección al pueblo. Los postigos ya estaban cerrados, pero aún había unas cuantas mujeres charlando ante las puertas. Para no llamar la atención, Mendel dejó de correr, pero siguió sosteniéndose los faldones con las manos. Se detuvo frente a su casa y llamó a la ventana. Deborah le abrió.

—¿Dónde está Miriam? —preguntó Singer.

—Aún está paseándose —contestó Deborah—. ¡Siempre anda de paseo! Se va a pasear día y noche, y en casa se está apenas media hora. Dios me ha castigado con los hijos, está visto.

—¡Calla! —la interrumpió Mendel—. Cuando Miriam vuelva dile que he preguntado por ella. Yo no volveré a casa esta noche, sino mañana temprano. Hoy es aniversario de la muerte de mi abuelo Zallel, y voy a rezar.

Y se alejó sin esperar una respuesta de su esposa.

No habrían transcurrido aún tres horas desde que abandonó la sinagoga, pero al entrar de nuevo en ella tuvo la impresión de que habían pasado ya muchas semanas. Acarició con una ternura la tapa de su antiguo atril, celebrando en cierto modo un reencuentro. Luego lo abrió y sacó su viejo libro de oraciones, negro, pesado y tan familiar para sus manos que lo hubiera reconocido sin vacilar entre miles de libros iguales. Totalmente familiares le resultaban la encuadernación de cuero liso con sus redondas islas de estearina en relieve —restos solidificados de innumerables velas consumidas tiempo atrás—, y los cantos inferiores de las páginas porosas, amarillentas, grasientas y abarquilladas por la acción constante, a través de largas décadas, de los dedos humedecidos de muchos lectores. Mendel podía encontrar cualquier oración en el momento necesario. Todas se hallaban grabadas en su memoria con los rasgos precisos que tenían en aquel libro, con el número de sus líneas, el tipo y las dimensiones de los caracteres y el color exacto de las páginas.

Reinaba una semipenumbra en la sinagoga, pues la luz amarillenta de las velas dispuestas en la pared del lado este, junto al armario donde se guardaban los rollos de la Thora, no lograba disipar la oscuridad, sino más bien parecía ocultarse en ella. A través de las ventanas se podía ver el cielo y unas cuantas estrellas, y en el interior se distinguían todos los objetos: los atriles, la mesa, los bancos, los recortes de papel en el suelo, los candelabros en la pared y algunos tapices con franjas doradas. Mendel Singer encendió dos velas, las pegó a la madera desnuda de su atril, cerró los ojos y empezó a rezar. Con los ojos cerrados podía reconocer dónde acababa una página, y pasaba mecánicamente a la siguiente. Su cuerpo empezó a oscilar poco a poco y a intervalos regulares, como lo había hecho siempre. Todo él participaba en la oración: los pies frotaban las tablas del suelo, y las manos, convertidas en puños, golpeaban como dos martillos el atril, el libro, el pecho de Mendel y el aire. Un judío sin hogar dormía sobre el banco de la estufa y su respiración acompañaba el canto monótono de Mendel, un canto ardiente perdido en el desierto amarillo y familiarizado con la muerte. Su propia voz y la respiración del durmiente ensordecían a Mendel y expulsaban de su corazón los pensamientos; ya no era un hombre, sino una máquina de rezar, un recipiente vacío, un embudo por el que las oraciones subían al cielo.

El día se asomó a las ventanas. Las luces se volvieron trémulas y macilentas, y tras las cabañas se levantó el sol, llenando de rojas llamas las dos ventanas del lado oriental. Mendel apagó las velas, guardó el libro, abrió los ojos y salió. Sintió el lodo de los pantanos que se secaban y el verdor que se despertaba. Los postigos permanecían aún cerrados. La gente seguía durmiendo.

Mendel llamó tres veces a su puerta. Estaba tan fresco como si hubiese dormido toda la noche. Sabía muy bien lo que debía hacer. Deborah le abrió.

—Hazme un té —le dijo Mendel— y luego te diré una cosa. ¿Está Miriam en casa?

—¡Naturalmente que sí! —contestó Deborah—. ¿Dónde va a estar? ¿Acaso ya en América?

Zumbaba el samovar, y Deborah sopló en un vaso y lo limpió. Luego bebieron ambos a pequeños sorbos para no quemarse. De pronto dijo Mendel:

—Nos iremos a América. Menuchim tendrá que quedarse aquí. Nos llevaremos a Miriam. Puede ocurrir una desgracia si nos quedamos.

Guardó silencio un momento y añadió en voz baja:

—Sale con un cosaco.

El vaso se desprendió de las manos de Deborah, cayendo ruidosamente al suelo.

Miriam se despertó y Menuchim se agitó en su profundo sueño. Volvió a reinar el silencio. Millares de alondras trinaban sobre la casa y bajo el cielo.

Con un claro relámpago apareció el sol en la ventana, hirió el samovar de lata y lo convirtió en un espejo convexo.

Así empezó el día.

Ir a la siguiente página