JK
The things we keep
「...姊姊？...玧智？...還...還在外面嗎......？」
語句切割成斷續，落下時砸出高高低低的音階，踏入布幔後隔開的狹小空間才不過多久，金阿米因著某種尚且不明的理由提前探出頭來，往站在出入口邊上等候的閔玧智投擲的神色是顯而易見的意有所指，整條手臂甚至從裡伸了出來。企圖隱藏的窘迫被更衣間白熾光亮照得明晃晃，她的手朝閔玧智的方向高舉，掌面在兩人之間擺盪，細長的指劃出反覆的動作，又開口軟軟地喊：「玧智姊姊。」，示意閔玧智過去。
隨著生長期舒展開的骨架子撐起的健康膚色，僅一眼便又隱沒，金阿米整個人又像被大片的暗灰布幔給吞噬，留下眨動的雙眼以及正咬出拉扯的唇瓣獨自鮮活，「姊姊妳...妳還在啊？那妳...」金阿米可能正在聳肩或是絞著手中的物，閔玧智無法確認，只有等到距離足夠靠近，「能不能進來幫幫我......」聲音越來越輕，被壓縮得細細的，金阿米臉快速而短暫地皺了皺，是緊張時的習慣。
閔玧智眼看金阿米沒有丁點遲疑撩起散著的頭髮，先猝不及防地「啊！」的一聲才轉過身去，湊近觀察，原來是有綹頭髮跟著扣進洋裝背面的扣眼裡。
「頭髮跟鈕扣絞在一起了，先等著別亂動。」
金阿米挑了件拼花的細肩吊帶A字洋裝，閔玧智不懂鈕扣在設計裡是否必要，總之先把受害的頭髮解救出來。眼前正袒露著的小部分背部肌膚理應不會曝光，金阿米的髮長在胛骨下緣，為了方便閔玧智處理這臨時的突發狀況，被金阿米攏到一側，頸後、肩頭、上臂膀，那些地方的曬傷全都退到看不出痕跡。閔玧智憶起在陽光令人感到刺痛的照射中是如何地不快，太熱了，那天的一切都太熱了。
她戴著那頂有著長長帽沿、在金阿米吵嚷催促中選定的漁夫帽，套上長過膝蓋的遮風外套，已經能夠擋去大部分的曝曬，可是氣溫實在高的過份，車廂裡的空調不怎麼涼，車窗之外的景維持著慢速抽換，看上去好像要跟著自己一同融化。
閔玧智記得金阿米的興奮，她們經歷長時間乘坐交通工具的折騰，列車晃動的頻率很難不讓人聯想到睡眠，自己當然有同樣的期待，出遊計劃是在她把金阿米講得含糊的提議應允下來後才開始，「天氣這麼好，不拿來睡覺太過浪費。」的感嘆沒有停留太久，閔玧智身旁炸開一陣不得不習慣了的、類似「啊！！更新了！天吶！玧智妳看妳看！！！」不明內容的連環驚呼，同時間隔著兩人的距離也在金阿米自然貼靠過來的肢體裡逐漸拉近。
閔玧智記得金阿米躺在她的裙擺上嘟嘟囔囔，喊著想去海邊玩水，原本專心把手中的髮辮編得順利，沒有太分神在其他事物，夏天、海邊、戲水、人潮，老實說並非特別吸引人的組合，閔玧智對於盛暑的一切不關心，不過既然是由金阿米提出邀請，她也就能裝作順口答應。
會開始有一搭沒一搭的編髮練習是無意間的一句話，「真好。這麼可愛。」金阿米對著印刷在紙張上的模特兒半身人像直盯，跟看向手機裡努力唱跳的偶像時是不同程度的入迷，停留在那一頁幾秒鐘的注視或許是促成金阿米決定把頭髮蓄長的原因，閔玧智沒問，自己連簡單的馬尾都紮得不怎麼樣，勤些練習也是種合理，金阿米大概不會想起來，抓著她詢問為什麼。
原來長髮其實也挺適合金阿米。
保持靜止的姿勢在聽到「好了。」以後才敢放鬆，閔玧智斜著身體，「拜託妳不要再這樣不小心了。」從人身後跟鏡子裡又露出羞赧笑容的金阿米對上視線，「喜歡嗎？這件洋裝。」笑容僵了一下，「我覺得蠻適合妳的。」
金阿米忽然就又笑得傻傻的樣子，閔玧智覺得這又是那樣的時刻，另一個令她想要深刻記住的時刻，但她還是那個無論男孩女孩都沒什麼興趣的閔玧智，妳對人感覺太沒有所謂，她的青梅竹馬曾經這麼說她。
據說閔玧智跟那個怪胎金阿米走得很近。
怪胎金阿米其實不怪，她甚至太過好玩，閔玧智不想讓人知道的好玩，有了金阿米，很多事情就有趣了起來。她並不企求改變，所以閔玧智真正想的究竟是什麼，也不太需要讓金阿米知道全貌，金阿米還是怪胎金阿米，閔玧智還是冷臉閔玧智。
「那就決定好是這套？」閔玧智對從更衣室邁步向她走來的金阿米發問，捧著衣架的人還有些猶豫，往她身邊站定後才緩緩說了句：「我也想看姊姊穿點不一樣的。」
最後她們帶著屬於各自的新衣離開賣場，剛剛還忙於在她身上比劃、挑選搭配的金阿米現在又對著手機喃喃自語，可能等會就會轉過頭來擅自跟她分享哪一位的帥氣。暑假竟然就過了大半，閔玧智想，不曉得這套夏裝能陪著她跟金阿米再一起度過幾個這樣炎熱的夏天。
Can you keep a secret
天氣熱，玧智不願意脫開外套太久，幾乎都是我一個人在玩，皮膚被曬得刺癢，只希望抗水的防曬產品有幾分可信，我不想再曬黑回幾個色號。從遠遠的這裡看向岸邊的玧智，露出的臉蛋還有大腿，都是顯得反光的白皙，帽沿底下的五官繃成不夠高興的樣子，果然還是不該提議說要來海邊的。我從靠近攤販的這一側游過去，等會讓姊姊陪我繞過來，買點飲料給她消消暑氣。
玧智姊姊的狀況比我想的還要再壞，我忙著臨時找地方供她休息，問了媽媽的意見，她只說好好照顧人家，我一頭霧水，好在回到大街一切就方便不少，只是摩托車還留在那裡，明天還是得去騎回來退租。
姊姊吃過藥，臉色看上去有稍稍找回血氣，好不容易擦過汗，開了空調應該能睡得舒服點，可是眉頭卻一直皺著，我覺得自己似乎又犯下大錯，只好祈禱她的身體趕快好轉。醒來的時候姊姊已經不在我身邊，床鋪上空了個缺，在姊姊習慣睡的那一側，薄被被堆成一座凌亂的小丘。
金阿米。從浴室走出來的玧智喊著我的名字，我揉揉眼坐起來，不知道該用什麼表情去看她。姊姊洗過了澡，髮尾還濕著，重新換上的衣服在肩膀的位置洇出斑點狀的深。幫妳吹頭髮嗎？玧智姊姊。我笨拙地問。我想她的身體才剛經歷許多的不適，能幫上一點點忙也是好。
我跟在玧智的後頭，走進還蒸著濕潤水氣的浴室，啟動的抽風扇在努力運作，吹風機的聲音嗡嗡迴響，還沒想好說些甚麼的空白卡在喉間，我看到鏡子裡被水珠朦朧成一片的身影，有點沒法分辨出兩個人的差別。洗髮精的香味跟著我手上撥弄的動作還有持續的熱風烘烤而散出來，吸了吸鼻子，是甜甜的水果味道，我有點不太習慣。
我們看了會電視才決定出去走走，順便吃晚餐，經過自助洗衣店時，裡頭掛著半身式穿衣鏡，照出姊姊的嬌小、纖細，以及我過份顯眼的身高，我繞到裡頭的那側，順手勾上玧智的臂，希望她不會注意到我的怪異。
玧智吃的不多，大街上攤位的食物對現在的她來說好像還是太負擔，她嚥下幾顆章魚燒就說想吃點冰涼的。途中經過擺滿夾娃娃機台的空間，匆匆一眼，入口處延伸進去的牆面全都漆成為搶眼的粉色，即使沒有鮮明的喜好，還是不免有點驚訝，姊姊走在前頭，我急忙跨開腳步抓住她的衣擺示意她停下。
一同踏入之後才知道原來連機台的設計也都是粉紅的，不過顯然玧智姊姊跟我都有點不自在，嘗試過幾輪都毫無所獲後就悄悄地出來了。還是投籃機好玩些，姊姊的聲音低低的。
我不敢告訴她的是，我只是想要有她的陪伴。
回去的路上我們分食著冰淇淋，用塑製湯匙一勺一勺慢慢地吃。不好意思啊，我沒想到居然會中暑。含住的湯匙讓姊姊的說話聲模模糊糊，她又不看我的眼睛了。
我想起她故意咬著煙，吸一大口再徐徐地對著我吐，目光一路追逐過來。我想知道當她跟男友見面，還會不會玩那樣的小把戲，舔上含過濾嘴的唇味道嚐起來是如何。沒事呀，是我自己玩得太過頭，都沒有注意到姊姊。對不起。我只敢盯著柏油路面。
對了，我之後就開始集訓，妳沒忘記吧？指尖離開擦過的我嘴角那一小塊肌膚，玧智姊姊一邊說著話，一邊將抹去的融化冰淇淋包進潔白的紙巾裡。
沒有呀，當然不會。就像我對妳的情感。