История жизни порномиллионера Майкла Тэвиса - ч.1

В пятницу, 13-го ноября 1970 Майкл Тэвис пришел в свой офис пораньше. 38-летний лысеющий бизнесмен с аккуратной козлиной бородкой выглядел как типичный руководитель тех времен. Его компания занимала целый квартал на исторической улице Мариетта Стрит в Атланте и зарабатывала по 25 миллионов долларов ежегодно — больше, чем «Хьюлетт-Паккард» или «Херши». Но Тэвис не занимался компьютерами или шоколадками. Он продавал самую горячую новинку на американском рынке — порнографию.

На своем заводе Тэвис создал машину по завоеванию секс-индустрии. Она была похожа на музыкальный автомат, только вместо музыки была порнуха, а 8-миллиметровый проектор проигрывал 15 секундные ролики эротических фильмов. Тэвис сдавал эти автоматы в аренду владельцам магазинов для взрослых, где любопытные и возбужденные клиенты запирались в приватных кабинках и скармливали автомату свои четвертаки, лишь бы ролик не заканчивался. Пока по улицам маршировала сексуальная революция 70-х годов, автоматы заработали почти 2 миллиарда долларов. На консервативном Юге мафиози бились за эти сказочные барыши, а Атланта стала столицей убийств США.

Около 8 утра к Тэвису пожаловал его знакомый и бывший партнер Кеннет Ханна. Их встреча проходила на складе, среди стопок журналов Weekend и коробок, набитых резиновыми дилдо и вагинами. За год до этого, Ханна уволился из компании Тэвиса Cine-matics, чтобы перейти к конкурентам из Нью-Йорка, известным как Red Vought. Зная, что Тэвис расширяет свой бизнес по всей стране, Ханна, вероятно, ожидал услышать от него некое бизнес-предложение. Однако, вместо этого Тэвис вытащил пистолет и три раза выстрелил ему в грудь. Ноги Кеннета подкосились и он рухнул на пол. Цепляясь за жизнь, он, харкая кровью, умолял не убивать его, но Тэвис прицелился и выпустил четвертую пулю в голову. Встреча была окончена.

Тэвис услышал от копов, что недавно во Флориде арестовали грузовик компании Red Vought, нагруженный пиратскими копиями его эротических фильмов. Мало того, что Ханна обогащался на копиях его автоматов, так еще и фильмы воровал. Тэвис завернул тело в упаковку для своих автоматов, дотащил его до золотистого «кадиллака», на котором приехал Ханна, и бросил тело конкурента в багажник. Захлопнув крышку, он вдруг вспомнил, что ключи от машины находятся в кармане мертвеца. Он был весь в крови, автомобиль был закрыт, а утренняя смена вот-вот начнется. Но Тэвис знал, что делать. Он позвонил человеку, который впоследствии станет его сообщником.

Это убийство было лишь очередным эпизодом в череде убийств, поджогов и вымогательств, к которым прибегал Тэвис, пытаясь полностью завладеть порнографическим рынком страны. Зарабатывая сотни миллионов долларов четвертаками, Тэвис построил себе огромную усадьбу размером с отель, где любил окидывать взглядом модель города, вырезанную из слоновой кости. Его дворец был заполнен китайским антиквариатом, французской мебелью в стиле Прованс, а потолки были разрисованы в духе Сикстинской капеллы с эротическими сценками из греческих мифов. И все же дома король хардкора вел себя по-пуритански, не дозволяя приносить в дом даже журналы Playboy, чтобы они не попались на глаза его детям.

В последующие восемь лет после убийства Ханны, Тэвис прошел через 100 арестов, сбежал из тюрьмы и, наконец, был пойман ФБР будучи в бегах с любовницей. На суде было упомянуто его пресс-папье, сделанное из костей другого конкурента, и судья приговорил Тэвиса к пожизненному заключению. Когда в 1983 году он обжаловал свой приговор в суде, вся Америка была увлечена другим жестоким главарем по имени Тони Монтана, и таблоиды стали звать Тэвиса «Секс-лицо со шрамом».

Он умер за решеткой в 2013 году, в возрасте 81 года. После себя он оставил секретные мемуары, где раскрывается история рождения современной секс-индустрии.

***

Майкл Джордж Тэвис родился в городке Роли в Северной Каролине 25 февраля 1932 года. После развода родителей он остался на попечении бабушки с дедушкой. «Моя семья — это греческие иммигранты, бедные, как церковные мыши, — писал Тэвис в своих мемуарах. — Пока все дети играли и отдыхали, я рвал себе задницу на работе». Даже в детстве у Майка был голод по роскошным вещам и жизненным удобствам, в связи с чем он получил свой первый приговор за попытку грабежа. Этот эпизод заставил юного послушника пересмотреть свои планы на монашество и уехать искать удачу в ближайший большой город: в один прекрасный день в 1950 году он поймал попутку, оранжевый грузовик, направлявшийся в Атланту.

В городе, полном амбиций и возможностей, было все, о чем он мог только мечтать. Молодой, худощавый, с густой черной шевелюрой, он учился в школе, а ночами работал в газетном киоске за 50 долларов в неделю. В 19 лет он влюбился в 16-летнюю Джоан, работавшую в магазинчике по соседству. В 1951 году они поженились и переехали в убогую квартирку рядом с тюремным учреждением.

Его доходов не хватало даже на покупку антифриза. «Помню, как сидел на пороге и рыдал, поскольку было слишком холодно, двигатель замерз и я не мог добраться до работы», — вспоминает Тэвис.

И все же он пообещал молодой жене, что станет миллионером до того, как ему исполнится 30 лет, и она ему верила. В архивных письмах друг семьи по имени Арлин Тейт пишет: «Тэвис обладал гипнотическим воздействием на людей… Их буквально влекло к нему… В его глазах был дьявольский блеск». Вскоре Тэвис уговорил своего босса установить еще один газетный киоск под его руководством. К 1955 году у него было три собственных киоска.В 1950-х годах Америка придерживалась старомодных взглядов на секс и вела себя стеснительно: на телеэкране женатые пары спали в раздельных кроватях. Со времен Гражданской войны откровенные публикации были вне закона, но когда Тэвис закупил рискованные журналы вроде The Dude или Gent, они изменили его доходы. «Однажды я провел инвентаризацию и обнаружил, что 90% моих доходов поступили от 10% моего ассортимента — журналов с девочками, — писал он. — Меня несколько раз арестовывали за непристойность, первый арест был за журнал Playboy. Сейчас это кажется смехотворным, но уверяю читателя, что для южных штатов 50-х годов это было серьезным преступлением».Тэвис сделал ставку на неутолимую жажду американцев к острым ощущениям. В 60-х он опубликовал путеводитель по американским колониям нудистов. «Должно быть я продал квадриллион копий, — вспоминал он. — А ведь в них даже не было картинок». Он основал компанию Peachtree News и набил ее писателями, непрерывно стучавшими по печатным машинкам. Компания производила дешевые брошюрки с сексуальными сценами на каждой странице и рассказами вроде «Учитель признался в сексе в школьном кабинете». Полученный доход Тэвис тратил на разросшуюся семью: у них с Джоан родились двое детей — Майк-младший и Кристина.

Находясь в деловой поездке в Нью-Йорке в 1967 году он впервые увидел автомат, проигрывавший видео. Кинетоскопы были известны еще с 40-х, тогда на них крутили мультфильмы на ярмарках, пока бывший дистрибьютор музыкальных автоматов не додумался поставить их на Таймс-сквер. Кинетоскопы были громоздкими и ненадежными, но Тэвис увидел, как клиенты бились в очередях к ним. Он решил, что может привнести в конструкцию несколько улучшений. Вернувшись в Атланту, он нанял местного слесаря по имени Роджер Андерхилл, чтобы он помог ему сделать собственный прототип автомата. Бывший зэк с IQ гения Андерхилл отбыл срок за взлом телефонов и утверждал, что работал под прикрытием на организацию, которая позже станет называться Управлением по борьбе с наркотиками. Он был умен, но очень опасен.К 1969 году они разработали идеальную машину, защищенную от взлома и краж, и стали продавать ее по всей стране, отгружая трейлеры по 48 автоматов на каждом. Тем временем Верховный суд под председательством либерала Эрла Уоррена отклонил закон, запрещающий владеть непристойными материалами — по сути, сделав владение порнографическими материалами законным. Однако, производить и продавать порнографию все еще было вне закона. «В те времена это было похоже на открытие Нового Света», — вспоминает Тэвис. Он говорил владельцам книжных магазинов: «Я поставлю у вас восемь своих автоматов, а вы будете зарабатывать минимум 1000 долларов в неделю, доход поделим поровну, 50/50». Вскоре спрос на автоматы превысил предложение. «Это была золотая жила», — вспоминает он.

Тэвис стал миллионером к 37 годам.

Две его корпорации, Automatic Enterprises и Cine-matics, производили по 50 автоматов в неделю. Он отплатил Андерхиллу тем, что сделал его младшим партнером в бизнесе. Тэвис и Андерхилл часто проводили свободное время вместе, занимаясь скалолазанием, ездой на велосипедах и выезжая на пикники вместе с семьями. К этому времени у Тэвиса было пять детей, включая близнецов Тони и Стефани, и самого младшего, Джейсона. Однажды Тони поперхнулся и стал задыхаться. Его спас Андерхилл.

***

К концу 60-х по всей Америке функционировало более 6000 автоматов от Cine-matics. Тэвис приобрел здание на улице Мариетта Стрит, а Андерхилл оснастил выпускаемые машины устройством, чтобы отследить и предотвратить мошенничество хозяев книжных магазинов.

По мере поступления денег стали возникать и проблемы с законом. Тэвиса регулярно арестовывали за распространение порнографии, но его адвокаты вооруженные Первой поправкой к Конституции (разрешающей свободу слова и прессы) и неясностью закона относительно статуса порнографии, помогли ему избежать тюрьмы. «Примерно в это время я основал Американскую ассоциацию издателей и распространителей (APDA), стал ее первым президентом, открыл ее офисы в Вашингтоне и стал лоббировать законы, помогавшие зарождающейся порнографической индустрии», — писал он.

Известный среди сотрудников как «Мистер Т», Тэвис стал главой церковного сообщества и выписывал щедрые чеки местным благотворительным организациям. Его корпорации стали членами Бюро по улучшению деловой практики, а свои доходы он вкладывал в 200 «нормальных» корпораций, включающих в себя магазины подарков, книжные магазины, магазины конфет, доставки сыра и фруктов. Тэвис разрезал ленточку на открытии своего ресторана «Saddle and Stirrup», а также запустил мебельную и транспортную компании, инвестировал в недвижимость.

Теперь, в дизайнерских костюмах и за рулем мощных мотоциклов, Тэвис не был похож на бедного владельца газетного киоска, которому не хватало денег на покупку антифриза. Молодой человек, взявший в жены Джоан, исчез. «Мы отдалились друг от друга, что случается со многими парами, — признался Тэвис. — Мы любили, но не были влюблены». Между ними происходили ссоры. Джоан, скромная домохозяйка, стала ненавидеть экстравагантного мужа и приказывала ему уйти, но они оба знали, что финансово она полностью зависела от него.

На публике они вели себя как пара и даже посещали уроки танцев под руководством Джанет Эванс, глубокорелигиозной эффектной брюнетки. Танцуя, Тэвис узнал, что Джанет также в детстве сбежала с бедной фермы, чтобы добиться успеха в Атланте. Джоан перестала ходить на занятия, а ее муж купил школу танцев.«Я влюбился в Джанет Эванс», — писал Тэвис.

***

Тэвису никогда не было вдоволь ни женщин, ни денег. Будучи миллионером, он желал заполучить полный контроль над всей индустрией порнографии и стать ее единоличным владельцем. Тэвиса не интересовал секс: порнография была лишь бизнесом, торговым активом. Один из помощников Тэвиса сказал: «В стране были и другие бизнесмены в порнографии, такие же успешные как он. Но никто не слышал о них, поскольку они не болтали всем и каждому о своем успехе». Например, в Кливленде был Рубен Стурман, на Среднем Западе у него был бизнес побольше, чем у Тэвиса, однако, именно Тэвис требовал, чтобы огни рампы были устремлены на него. И вскоре его хвастовство привлекло нежелательное внимание.

Разведывательное отделение полицейского департамента Атланты спустило прессе 56-страничный материал расследования дела о Cine-matics, где говорилось, что Тэвиса финансирует мафия:

«Факт подтвержден в перехваченном диалоге на порно-конвенции в Лас-Вегасе в 1969 году. Тэвис хвалился владением 90% автоматов с порно по всей стране. Роберт ДиБернардо, член Коза-Ностры, сказал: «Не забывай, Майк, ты управляешь машинами, которыми владеет семья».

Второй сын Тэвиса, Тони, сказал, что «Диди» ДиБернардо подарил детям Тэвиса пони.

Слухи о мафии усилились, когда в 1969 году федеральные агенты совершили обыск на складе в Бруклине и арестовали порнографию стоимостью 550 тысяч долларов. Склад финансировался Джозефом Коломбо, боссом криминальной семьи Коломбо. Во время обыска была найдена записка: «Майк говорит приостановить поставку фильмов до соответствующего уведомления».

Тэвис опровергал связи с мафией, но полагал, что эти слухи ему не повредят.

«Иногда, приезжая в какой-либо город, я обнаруживал, что слава обо мне идет впереди меня. Я заходил в какой-нибудь магазинчик для взрослых, где хозяин не был со мной знаком, и делал ему предложение. Я говорил: «Мой грузовик прибудет через пару дней, разгрузит здесь восемь машин, а ты поставишь их у себя». Он смотрел на меня и отвечал: «Да что ты о себе возомнил!» А я ему: «Я — Майк Тэвис из Атланты». А он: «Да, сэр, мистер Тэвис. Присылайте свои автоматы сейчас же». Я никогда не говорил, что связан с мафией, за меня это сделала пресса».

Стали появляться автоматы конкурентов, включая Леона и Майка Соколичей, Арта Сандерса и Билла Уолтера. Раньше максимум, что Тэвис делал, чтобы держать конкурентов подальше — запустил газовую бомбу в магазин в Балтиморе. Но не со всеми можно было расправиться так легко. Нэт Бэйлен, разработавший кинетоскоп для мультиков, начал продавать свои машины владельцам секс-магазинов, которые использовали их для порнографии. В 1970 году клиент по имени Харри Муни из Мичигана заказал у Тэвиса 50 автоматов — слишком большой заказ, который тот не смог выполнить вовремя. Тогда Муни купил автоматы у Бэйлена, а Тэвис обратился к Андерхиллу.

«С Бэйленом надо что-то делать», — сказал ему Тэвис.

26 апреля 1970 года Андерхилл выехал на своем желтом фургоне в Луисвилль, где встретился с подельником по имени Клиффорд «Сэм» Уилсон. Глубокой ночью, вскрыв замки, они вломились на фабрику Бэйлена. С помощью 18-литровых канистр, наполненных бензином, они разожгли костер из мебели и бумаг. Уилсон нашел несколько ведер с краской, сказал Андерхиллу: «Давай реально сделаем этого парня» и разлил краску на столы и ковры. К тому времени, как они покинули фабрику, пламя уже доставало до самых окон. На обратном пути Андерхилл позвонил Тэвису из телефонной будки:«Veni vidi vici», — сказал Андерхилл. Пришел, увидел, победил.

Временами Андерхилл поощрял в Тэвисе его темную сторону, а иногда наоборот — Тэвис вызывал в Андерхилле все самое плохое. Им двоим не потребовалось много времени, чтобы от газовых бомб и поджогов перейти к убийствам. Так Тэвис и обнаружил себя 13 ноября 1970 года, стоящим у запертого автомобиля с телом Кеннета Ханны в багажнике. Он взял телефон и позвонил Андерхиллу.

Когда Андерхилл прибыл на место событий, то увидел мрачную сцену с окровавленным полом. Он взял отвертку, вскрыл багажник и выудил ключи из карманов мертвеца. Затем уехал на «кадиллаке» в аэропорт и бросил его на стоянке. После этого он приобрел паяльник и расплавил пистолет, отвертку и замок багажника в один металлический шарик, который выбросил в реку. Тэвис не планировал вовлекать Андерхилла, если бы не эта неудача с ключами. Но сейчас, когда металлический шар, булькнув, ушел под воду, они стали больше, чем просто друзья и деловые партнеры. Теперь их объединяла страшная тайна, которая в свое время приведет их к провалу.

***

Король порнографии осыпал свою подругу Джанет деньгами (120 тысяч долларов), греческими статуэтками, она носила бриллиантовое ожерелье и мечтала стать миссис Тэвис. Однажды она заказала свадебное платье и велела матери готовиться к важному дню. Тэвис даже пошел в суд с заявлением о разводе, но на полпути развернулся. Быть разведенным означало опуститься в глазах присяжных, поскольку он ощущал, что ему предстоит скорый суд.

Джоан Тэвис знала все о его давних отношениях с Джанет и их домашние разногласия росли. Тэвис вспоминает Джоан: «Я был ее парнем, отцом, мужем и любовником. Я был всем для этой женщины, и с годами это стало для меня проблемой».

Вскоре в его жизни появилась третья женщина. Джоан наняла для ресторана «Saddle and Stirrup» 18-летнюю официантку Патрисию Маклин. И все же Тэвиса привлекла в ней не сногсшибательная фигура и не длинные рыжие волосы, а ее деловая хватка. «Я знал, что Пэт Маклин была умна и агрессивна, она была трудоголиком. Она отвечала моим требованиям и под моим попечительством она вскоре стала добиваться успеха, пока я не назначил ее президентом моей самой большой компании Global Industries». Пэт и Джоан работали вместе в офисе на Мариетта Стрит, в окружении других женщин.

«Я рано понял, что из женщин часто получаются отличные управляющие, — писал Тэвис. — Они не только более лояльны, но и более трудолюбивы и целеустремленны, чем мужчины».

В январе 1971 года Андерхилл уговорить Тэвиса выкупить его долю. Он считал, что их бизнес обречен, поскольку слухи об убийствах заполонили секс-индустрию Атланты — в аэропорту обнаружили тело Ханны, а сам Тэвис в открытую уклонялся от уплаты налогов на прибыль от автоматов. Вскоре всем стало известно, что федералы копают под Cine-matics. «Он решил, что хочет уйти из бизнеса, он боится, что его арестуют», — писал Тэвис.

Но никаких арестов не происходило, доходы Тэвиса росли как на дрожжах и Андерхилл решил, что ошибся. Он не мог просто так упустить свои отношения с Тэвисом и даже согласился работать на него за жалкие 50 долларов в неделю. «Роджер был просто очень ревнивым человеком, — вспоминал Тэвис. — Он хотел проводить со мной каждую минуту своего дня».

Как главный владелец, Тэвис стал все более озабочен своим бизнесом и его безопасностью. Каждый день он устанавливал жучок в том или ином телефоне и устраивал сотрудникам проверки на детекторе лжи, чтобы проверить их лояльность. Затем он назначил на руководящие позиции членов своей семьи — в 1971 году он нанял своего 24-летнего племянника Манна Чендлера на должность начальника производства автоматов.

Новые модели Чендлера использовали картриджи, автоматически очищавшие пленку и наносившие на нее восковый слой, чтобы предотвратить повреждения. Он заменил деревянный каркас на металлический, а сборные внутренности заменил на цельные.

А еще Чендлер опасался Андерхилла.

«У него была одна из самых коварных улыбок, которые я когда-либо видел, — сказал Чендлер. — Когда он улыбался мне, я отступал на четыре шага назад»

Тем временем, кольцо вокруг Тэвиса сжималось. В 1971 году его обвинили в перевозке непристойных материалов и приговорили к пяти годам со штрафом в 1000 долларов. Благодаря юридическим уловкам ему удалось заменить срок на условный. Тэвис осознал, что ему нужно отойти от порнобизнеса, чтобы остаться свободным человеком. Объявляя о своей «отставке», он писал: «Я прокатился на волне успеха до самой вершины и заработал кучу денег. Я не сожалею об этом».

В конце 1971 года он передал бразды правления Бернарду и Ноэлю Блумам в Лос-Анджелесе и Мэлу Фридману в Атланте. Патрисию Маклин он сделал уполномоченным представителем и распорядителем бизнеса стоимостью 12 миллионов долларов. «Я не хочу, чтобы меня запомнили как порно-авторитета Атланты», — писал он.

Тэвис достиг богатства и славы, которых он желал. Но чего-то все равно не хватало. Он хотел уважения и почета настоящего бизнесмена.

Все полагали, что Тэвис все еще удаленно контролировал свою империю и его влияние на порноиндустрию было бесспорным. Каждую неделю снималось до 75 новых видео исключительно для рынка порноавтоматов. Создание фильмов для взрослых стало профессией, появились первые порнозвезды — Америка вступала в Золотой век порнографии. В 1972 году «Глубокая глотка» установила рекорд, собрав 25 миллионов долларов в прокате, но доходы кинотеатров для взрослых все равно составляли менее четверти по сравнению с доходами порноавтоматов.

По мере роста порнографии росла и ответная реакция. Верховный суд под руководством консерватора Уоррена Бергера вновь обрушился на непристойные материалы. Тэвис стал целью праведного гнева американцев. В интервью Newsweek Тэвис говорил: «Моя семья пострадала от нападок многочисленных идиотов, звонящих нам и твердящих, чтобы мы горели в аду. По почте я получаю записки о том, что я — грязный и непристойный».

Тэвис запланировал постройку своей 30-комнатной усадьбы под названием Lion’s Gate Estate, спроектированную в стиле Тюдоров. Это была одна из самых масштабных частных построек 1972 года. Когда строительство было окончено, Тэвис с гордостью сказал другу семьи: «Четвертаки из моих автоматов оплатили каждую четверть этого дома». Он регулярно тратил более 10 тысяч долларов на цветы для усадьбы, больше, чем годовая зарплата среднего американца. Леон Соколич, знакомый Тэвиса, сказал, что однажды видел у него на столе миллион долларов наличными.

Тэвис приглашал к себе на территорию и в бассейн сирот из приюта, выписывал чеки юным спортсменам, оплачивал выступления Симфонического оркестра Атланты и Метрополитен Оперы. «Я бы мог стать лучшим послом доброй воли этого города, если бы только горожане знали об этом», — говорил он репортерам. Он стал заниматься продюсированием музыкантов и хвалился тем, что за звукорежиссерским пультом он обладает «шестым чувством».Помимо этого он занялся финансированием и продюсированием низкобюджетных кунг-фу фильмов. И хотя он никогда не посещал съемок порнофильмов, он часто появлялся на съемочной площадке своих боевиков. В 1973 году во время съемок фильма The Last Stop он вступил в конфликт с актером-карликом, находящимся в запое. Отвечая на запрос журналистов, Тэвис сказал: «Маленький негодяй достал кирпич и стал разбивать окна».

Кинокритик из Атланты, посмотревший его фильм Poor Pretty Eddie с Шелли Уинтерс в главной роли, написал: «Покидая кинотеатр, я абсолютно честно ощутил тошноту».Так Тэвис быстро просадил 10 миллионов долларов.