*история

Была ли эта история вокруг или внутри меня, уже, наверное, не важно. Она случилась, а значит, все, что было в моей жизни эти сорок пять лет - не зря. я простая женщина, как у Саши Соколова простая собака. Помните? А затем минует столько-то лет, девочка станет взрослой и начнет жить взрослой жизнью и далее по списку про вино, замужество и метеосводки. Здесь мне хочется, чтобы вы нашли этот кусочек в романе и громко прочитали его вслух, отметили все, что совпадает с вашей историей и улыбнулись тому, от чего удалось сбежать. Мой побег начинается с замужества. Это побег в туфлях, которые страшно натирают ноги.

Я всегда представляла, что стану женой человека гордого и влюбленного, но вышла замуж за мальчишку с последней парты. У него был смешной веснушчатый нос и карамельки в кармане пиджака. Он пригасил меня на четыре свидания, а на пятом - я узнала, что жду ребенка. Сейчас, когда слова медленно заполняют разлинованную страницу, я вижу только сад моих родителей и чувствую горький запах сирени, от которого кружится голова. Когда я была маленькой, отец брал меня за руки и кружил так, что ноги отрывались от земли, я откидывала голову назад, и сиреневый сад танцевал перед глазами. Это мое самое тайное воспоминание.

Семья О. была самой что ни на есть простой. Но если в моей истории всегда была какая-то крошечная искра, то в доме О. не было ни надежды на спичечный коробок. Его мать красила стены в производственных зданиях, отец - комплектовал запчасти на заводе. Когда я приходила в гости, мать О. всегда оставляла меня на кухне, где в дыме белого пара, я слушала, как звенят железные крышки кастрюль, и запах вареной рыбы и гречневой каши оседает на мое голубое платье, купленное на школьный выпускной будто бы только вчера.