Истории

Истории, никогда не сказанные вслух. Те самые, которые не замечают в отражении витрин и тусклых зеркал в старых домах. Они не попадают под вспышки камер, не хранятся в памяти, а их последнее пристанище — душный, пропахнувший мышами, чердак. В углу, рядом со старыми школьными учебниками, покрытыми пылью. С приходом новых хозяев их ждет мусорка или огонь. Последняя ничтожная польза — капля тепла. Хотя бы так.

По вечерам они загораются и гибнут в окнах за занавешенными шторами. Секрет, тайна, непримечательная рутина — называй, как хочешь, лишь бы не рассказывать. Каждое слово как крышка в гроб. Они в прошлом и настоящем. Что-то ушло на самые глубины, другое тянется годами и вершится сейчас.

Из этих сожженых писем, закрытых когда-то и больше не открытых глаз, красных следов на коже и остывшего чая я крючком вытяну мысли, лишь бы они не гибли в коробках. Петля за петлей – соберется целое полотно. 

Даже если их герои не заметили произошедшего чуда, посчитали его незначимым, если они забыли его черновик в кармане выброшенной на свалку куртки, истории все равно будут рассказаны. Солнечный зайчик в стекле утром намекнет об этом.