Как живут русские в Израиле

Каково жить в городе, где на клумбах растут кактусы, а автобусы и магазины каждую неделю перестают работать на сутки? Рассказывает журналист из Екатеринбурга Ая Шафран, которая переехала в Израиль со всей семьёй.

Я родилась, выросла, училась и работала в Екатеринбурге. Ни разу не уезжала из своего города надолго. Даже моя работа — редактор раздела «О городе» местного портала — напрямую была связана с уральской столицей. Решение о переезде не просто в другой город, но в другую страну мы приняли внезапно: подтолкнули жизненные обстоятельства. Поскольку и меня, и детей, и мужа ждала только одна страна — Израиль, — мы не сомневались в том, куда отправимся.

Та самая земля

Государство Израиль очень древнее, но на политических картах мира оно появилось всего 70 лет назад. Разбросанные по всему миру евреи отстояли право жить на исторической родине и начали строить свой новый дом почти с нуля, на местности, богатой лишь историей: ни воды, ни плодородной почвы, ни полезных ископаемых. Сегодня в Израиле процветающая экономика и высокий уровень жизни. Даже морковь, картошку и помидоры здесь умудряются выращивать практически в пустыне, причём в таких объёмах, что их везут и в Россию.

В чём же фокус, и как Израилю удалось так развернуться? Дело в том, что эта страна с момента основания радушно принимает евреев, их детей и внуков со всего мира. Люди переезжали и до сих пор переезжают в Израиль по программе репатриации (возвращения на родину) тысячами каждый год. Страна прирастает человеческим капиталом и создаёт условия для того, чтобы израильтяне могли максимально реализовать свои таланты. 

Как вернуться туда, откуда не уезжал

Чтобы переехать и получить гражданство, нужно доказать, что твоя мама, бабушка или хотя бы прабабушка была еврейкой. И принести документы, которые докажут родство — всю цепочку. Мы записались на приём к израильскому консулу, дождались его в Екатеринбурге и вывалили перед ним кипу старых паспортов и свидетельств о рождении, военных билетов, вузовских дипломов и других документов. В некоторых советских бумагах национальность указывали в отдельной графе. В те годы «неправильная» запись была проблемой для карьеры, а теперь она даёт право на гражданство Израиля.

Репатриантам оплачивают билет на самолёт, такси в городе отправления и доставку в город обитания. К переезду мы готовились всего два месяца — собрали нехитрый скарб, раздали долги, совершили паломничество по друзьям, закрыли счета и, наконец, выписались из квартиры. Наш самолёт сел в аэропорту «Бен-Гурион» в Тель-Авиве 12 июля. Нас встретили, выдали временные израильские удостоверения личности (а с ними и гражданство), предоплаченную на три месяца сим-карту и небольшую сумму наличными.

С Урала в Беэр-Шеву

Мы шагнули за порог прохладного здания аэропорта — и очутились в новом для себя мире. Нас вдруг окружили незнакомые запахи, звуки и, конечно, всепроникающее солнце. Багаж погрузили на крышу такси, которое повезло нас по дороге, окружённой цветущими деревьями, в Беэр-Шеву — в город, где нам предстояло жить. Дети целый час не доставали телефоны: они прилипли к окнам, где то и дело возникали стада верблюдов, посёлки на холмах и поля — стевия, оливки, гранаты.

Беэр-Шева — четвёртый по величине город Израиля, но многие израильтяне считают, что это богом забытая дыра. Город находится на юге, в регионе Негев, по большей части занятом каменистой пустыней. За последние 25 лет город очень сильно изменился: сейчас в Беэр-Шеве хорошие дороги, новостройки, множество фонтанов и парков с детскими площадками. Конечно, жизнь здесь не сравнится по темпу и разнообразию с Тель-Авивом или Иерусалимом, зато она подходит тем, кто любит покой и порядок, для семей с детьми, а также новых репатриантов вроде нас (одно из главных преимуществ Беэр-Шевы — умеренные цены).

Город в пустыне

На что похожа жизнь в столице израильской пустыни? Здесь очень тихо. Благодаря сухому воздуху летняя жара чувствуется не так сильно, как в прибрежных районах, и всё же местные жители не выходят на прогулку, когда светит солнце. +32°C здесь предпочитают пережидать дома или в офисе под кондиционером. Жизнь кипит только в парках, где всегда много родителей с детьми.

Город застроен преимущественно пятиэтажными домами «на ножках»: квартир на первом этаже нет, там только столбы, которые подпирают здание. Среди этих израильских «хрущёвок» кое-где вырастают новые многоэтажки и современные элитные жилые комплексы с большими балконами. Есть кварталы, полностью застроенные виллами — одно- или двухэтажными частными постройками. Из-за них город по-американски широкий и просторный.

Транспорт

Система общественного транспорта в Беэр-Шеве работает как часы. Заплатить за проезд можно карточкой «Рав-кав», кондукторов нет, только контролёры иногда проверяют. Автобусы новые, просторные и прохладные, с гнёздами USB для подзарядки гаджетов и табло, показывающими маршрут и следующую остановку. Кстати, все остановки очень удобно называются по ближайшему перекрёстку, например «улица Рагер / проспект Тувеяху». На остановках табло показывают, долго ли ждать автобуса. Обычно ожидание не длится дольше семи минут. Конечно, если вы не пришли на остановку в пятницу вечером или в субботу. Потому что в таком случае ваш автобус не придёт вообще: в Израиле наступает шаббат.

Чтобы не зависеть от уважающих традиции транспортных компаний, нужно иметь свой автомобиль. Правда, цены на машины в Израиле примерно в два раза выше, чем в России. Ввезти авто в страну, со всех сторон окружённую не самыми дружественными соседями, проблематично, к тому же налог на покупку машины составляет почти полную её стоимость. Бензин дорогой, возможно, поэтому у нас в Беэр-Шеве почти нет пробок.

Фото: Igor Rozhkov / Shutterstock

Магазины

Не только цены на бензин кажутся высокими по сравнению с Россией. Меня предупреждали, что не стоит переводить ценники в магазинах на рубли, однако не делать этого, конечно, не получилось. На первых порах я выходила из супермаркета с круглыми глазами и почти пустыми руками. Литр молока стоит 5,5 шекелей, упаковка макарон 3 шекеля, пачка печенья — минимум 10 шекелей. Каждый товар, даже по акции, стоит в 2–3 раза дороже, чем в родном Екатеринбурге.

Если с продуктами ситуация относительно ровная, то цены на другие товары порой отличаются на несколько порядков в пределах одного торгового центра. Здесь продаются маечки за 150 шекелей, а рядом почти такие же стоят 10 шекелей. На фоне цен на продукты электротехника, мебель и одежда кажутся дешёвыми. Особенно теперь, когда я практически отучилась переводить все в рубли. Делать этого не стоит хотя бы потому, что зарплаты в Израиле также отличаются от российских. 

Жильё

В Екатеринбурге наша семья из четырёх человек умещалась в двухкомнатной квартире, но оказалось, что в Израиле поселиться в двушке — не вариант. Дело в том, что здесь всегда есть комната, которая не закрывается и даже не имеет стены, — салон. В квартирах нет коридора и прихожей, вы открываете дверь и сразу попадаете в жилое помещение.

В салоне едят (на кухне нет даже обеденного стола), смотрят телевизор, играют в настольные игры и просто болтают. Остальные комнаты в квартире — это спальни, в них умещается только кровать и одёжный шкаф. Ещё одно помещение — махсан, то есть кладовка. Часто она выглядит как лоджия, где стоит стиральная машина и лежат разные нужные не каждый день вещи.

Обычный балкон есть, но не у всех. Полы в домах, как правило, вымощены каменной плиткой, как на улице. Окна небольшие; их можно задвинуть триссами — плотными жалюзи, которые способны полностью избавить вас от солнечного света. Ещё одна особенность — горячая вода поступает в квартиру из бака на крыше, зимой солнцу помогает водонагреватель. Отопления в израильских квартирах обычно нет. Казалось бы, в тёплой стране оно ни к чему, однако это не совсем так: в январе температура ночью может упасть до нуля, герметичность жилья оставляет желать лучшего, так что вечерами жильцы включают радиаторы и зябнут в тёплых халатах.

Ипотека

Покупку квартиры даже израильтяне признают баснословно дорогой. Трёхкомнатная квартира в старом доме в Тель-Авиве будет стоить минимум 2 000 000 шекелей, максимальная цена легко переплюнет крыло от Боинга. Жильё в Беэр-Шеве, конечно, дешевле: подобная квартира будет стоить от 750 000 шекелей.

Кажется, обзавестись собственным жильем в Израиле нереально, если вы не собираетесь грабить банк и не рассчитываете на скорую кончину дяди-миллионера в Америке. И тем не менее, и программист, и учитель, и даже иногда уборщица в Израиле умудряются взять машканту (ипотеку) и выплатить ее, пусть и за два десятка лет. Некоторые снимают жилье, порой всю жизнь. Мы также снимаем квартиру — трехкомнатную на четверых.

Аренда

За нашу съёмную квартиру, где изначально не было даже мебели, мы платим 2 100 шекелей в месяц. Вода, электричество и газ добавляются к этой сумме. Ещё одна статья расходов — земельный налог (арнона), который собирает муниципалитет. Для новых репатриантов налог снижен до 10%, через год он составит для нас порядка 240 шекелей в месяц. Получается, что в месяц мы тратим на своё отнюдь не роскошное жильё около 45 000 рублей. В Тель-Авиве мы заплатили бы вдвое больше.

Договор аренды заключается обычно не меньше чем на год. Хозяин квартиры не приходит к жильцам каждый месяц, съёмщик выписывает ему 12 чеков, по одному на месяц. В банке по чекам хозяин каждый месяц получает арендную плату.

Как заработать в Израиле

Средний заработок жителя Беэр-Шевы — 8 200 шекелей. В центре страны люди зарабатывают больше. 

Легко найти работу, если у вас есть востребованная в Израиле специальность, для которой не важен язык. Например, вы инженер-электрик или айтишник. Ценятся в стране и врачи, но им сложнее — нужно подтвердить образование, закончить медицинский ульпан (языковые курсы), найти работу по специальности. Гуманитариям, таким как я, сложней. Государство предлагает им получить новую специальность и поискать работу. Хотя всегда есть альтернатива — никаен, то есть уборка.

За мытьё офисов или вилл можно получить до 50 шекелей в час — такая зарплата позволяет жить очень неплохо. Никаены — спасение и одновременно ловушка для новых репатриантов, которые иногда начинают заниматься уборкой «для поддержания штанов» и так и остаются в этом бизнесе. Впрочем, ничего плохого в никаенах, как и другом неквалифицированном труде, израильтяне не видят: и охранника, и уборщицу, и профессора медицины, здесь ценят и уважают.

Шаббат

Тем, кто приехал из России, этот день поначалу кажется чем-то фантастическим. Во второй половине пятницы перестаёт ходить общественный транспорт, закрываются банки, парикмахерские, кафе и магазины (остаются работать только «русские» магазины). Если у вас нет личного автомобиля, придётся ходить пешком или сидеть дома, питаясь заранее купленными продуктами.

Страна делает «отомри» вечером в субботу: с заходом солнца неделя считается оконченной, и начинается новая. На несколько часов открывает двери супермаркет, автобусы возвращаются на линию, муниципальные службы увозят накопившийся за выходные мусор. Воскресенье, когда россияне всё ещё отдыхают на даче, здесь первый рабочий день.

Похожая история с праздниками. Например, в этом году на сентябрь пришлись Рош-а-Шана (израильский Новый год), Йом Кипур и Суккот. Если первые два праздника выключили страну на два дня каждый, то Суккот обеспечил большинству граждан отпуск в полторы недели. К счастью, автобусы не ходят только в первый и последний дни Суккота.

Лайфстайл по-израильски

Типовой жизненный план израильтянина сильно отличается от российского. Ребенок идёт в детский сад, потом — лет в 5–6 — в школу, где учится ещё 12 лет. Учеников особенно не нагружают: главная задача образовательного учреждения состоит в том, чтобы ребёнку было в нём комфортно. Одних родителей такая система устраивает, другие изо всех сил вкладываются в образование детей, нанимая им репетиторов, оплачивая дополнительные занятия и кружки. Закончить школу без проблем смогут и те, и другие дети, но вот перспективы у них будут разные.

После школы выпускников ожидает армия: мальчики проведут в ней три года, девочки — два. После армии израильтяне часто путешествуют по миру: они могут колесить по разным странам целый год. После чего возвращаются домой, устраиваются на работу, а потом и в вуз, за который им приходится платить с помощью родителей или без.

До 30 лет израильтяне могут служить в армии, учиться и работать, и никто не будет им пенять на запущенную личную жизнь. Никто не скажет незамужней девушке 27 лет, что «часики тикают»: в Израиле она почти ребёнок, который должен ещё встать на ноги, а уже потом можно выходить замуж и рожать детей. Зато когда «детское время» наконец наступает, израильтяне себя не ограничивают: в средней семье трое детей, часто встречается и больше. В религиозных семьях бывает и по 10, и по 12 малышей.

Старость в Израиле начинается поздно, длится долго и, как правило, приятно. Пенсионеры ходят по театрам, посещают мастер-классы, учат языки, много путешествуют. Для граждан Израиля открыты границы Европы и США, им не нужны визы, чтобы ездить в страны Запада. Но вот что интересно: я заметила, что израильтяне очень любят свою страну. Они могут сетовать на бюрократию, ругать мэра и круглосуточно сидеть под кондиционерами, не высовывая носа на жаркую улицу. И всё равно — они будут относиться к своей маленькой гордой стране с трепетом и ни на что её не променяют. Стану ли я когда-нибудь израильтянкой?