Испытание горем
Надежда Челомова
Прочитала лайвлибовские рецензии на книгу и удивилась: ощущение, что описывающие "Ястреба" как удивительно холодную, бессюжетную, невнятную книгу, никогда не находились в состоянии переживания горя или не помнят, как это бывает.
Опыт, конечно, у всех разный, но для меня Хелен Макдональд открыла своим текстом что-то очень глубокое и интимное, что обычно скрыто за социальным фасадом.
Как в "Будденброках" Томаса Манна: фасад дома гордо выстреливает родовым именем, а внутри медленно и трагически гибнет семья; так и в нашей жизни с нехваткой времени на про- и переживание утраты, на осмысление и привыкание к отсутствию человека рядом.
В западной культуре не принято долго осутствовать на работе и в жизни, если у тебя кто-то умер. Ты можешь очень долго (месяцами и годами) и тяжело переживать утрату, но как будто бы внешне при этом важно быть спокойным и работоспособным.
Я подробно рассказывала об этом в заметке "Библиотерапия при переживании утраты" и в списке книг там, безусловно, присутствует "Я" значит "Ястреб".
Хелен Макдональд написала герметичный отчаянный роман о своей жизни после смерти любимого отца. Имея за плечами опыт воспитания охотничьих птиц, она решает приучить ястреба-тетеревятника, чтобы... наверно, что-то получить взамен, вытащить себя из горя... но вообще мне показалось, что ее поступок был продиктован больше инстинктом, чем разумом. Она конкретно не поясняет, зачем ей ястреб, что она будет делать с ним дальше, она просто пытается двигаться в этой пелене горя. Та ситуация, когда пытаешься сделать хотя бы шаг, чтобы понять, что происходит. Очень сложный первый шаг по возвращению себя в реальность.
Иногда – такое случалось несколько раз – находясь в поезде или в кафе, я чувствовала, что отец сидит рядом. Это успокаивало. Все успокаивало. Потому что это были обычные безумные проявления горя. О них я читала в книгах. Я купила книги про горе, потери и утраты. Книги громоздились на моем столе шаткими стопками. Как добросовестный ученый я полагала, что книги дадут мне ответы. Но могло ли меня обнадежить сообщение, что призраки являются всем? Что все перестают есть? Или что едят и не могут остановиться? Или что горе приходит поэтапно, и эти стадии можно пересчитать и пришпилить булавкой, как жуков в коробочках? Я прочла, что после отрешенности приходит печаль. Или злость. Или вина. Помню, я беспокоилась по поводу того, какая у меня теперь стадия. Мне хотелось систематизировать процесс, разобрать по полочкам, найти в нем какой-то смысл. Но смысл не обнаруживался, и я не ощущала в себе ни одного из описанных чувств.
И вся книга – это опыт человека по переживанию утраты другого такого же. Это постоянная рефлексия и задумчивое пребывание героини в своих мыслях, это ограниченные контакты с внешним миром, это глубокое погружение в тему ястребиной охоты и описания всех подробностей дела, чтобы перевести свое внимание хоть в какое-то дело. Макдональд изумительно точно описала состояние горюющего человека, вроде и отстранненого, рассеяннного, но и пребывающего в постоянном вопрошании себя, в самоанализе.
Как это могло произойти?
Я виновата в этом или нет?
Что мне делать сейчас?
Как жить дальше?
Эта книга не руководство по тому, как справиться с горем, но практический эксперимент по сопереживанию, если вам нужна поддержка в похожем или другом, но тяжелом состоянии. Невозможно сразу пойти к людям и начать улыбаться, если горюешь, но как часто мы именно это и делаем.
Нужно найти время на самого себя, чтобы в какой-то момент принять ситуацию и пойти дальше. И "Ястреб" удивительно точно показывает, как это можно сделать.
– Ты нашла ее полетный вес, – похвалил меня Стюарт. – Еще несколько дней – и можно будет отпускать.
Конечно, он был прав. В течение многих недель я неверно определяла полетный вес Мэйбл. Но внимание осиротевшего человека к собственной персоне слишком велико. Я решила, что птица летит ко мне, потому что я смогла признаться Стюарту в своем подавленном состоянии. И мне сразу стало легче. По этой же причине ястреб перестал меня бояться. «Я должна попытаться стать счастливее, – сказала я себе. – Ради Мэйбл».