«Осколком от разбитого зеркала он наносил себе удары в живот, пока не вывалились кишки»: центру реабилитации подростков-наркоманов дали лицензию «с божьей помощью»

«Меня со всей силы бросили на пол прямо в одежде, начали поливать ледяной водой из шланга. Шланг засовывали под одежду. Поливали в течение сорока минут, пока я не начал синеть»

«В первый день мне дали «лабутены»: привязали к обуви деревянные бруски и заставили так ходить. Затем, меня заставили носить воду в крышечке от Кока-Колы, с первого этажа на второй, до четырех часов утра. Воду я таскал двое суток»

«Одну из девочек Центра в качестве наказания заставляли полностью раздеться и голой приседать перед взрослыми мужчинами»

«Символ жизни» - это казанский реабилитационный центр для подростков-наркоманов и алкоголиков. Дорогой и престижный. Туда отправляют детей отчаявшиеся родители, которые уже потеряли надежду, что их дитя в пубертатном периоде сможет самостоятельно побороть зависимость.

Там красиво и чисто. И родителям обещают, что за полгода их ребёнок изменится до неузнаваемости. И, что правда, то правда: дети меняются… если остаются в живых.

Некий Андрей, работник центра отвечает на телефонный звонок спокойным, лучезарным голосом: 

«У нас была проверка на днях, приезжала Прокуратура и Следственный комитет, дали нам бумажку, с божьей помощью, что всё хорошо, дали нам лицензию. Мы — единственный центр, который имеет в России лицензию, чтобы преподавательской деятельностью заниматься. Не может быть такого, что дети жалуются. Есть видеозапись, где они говорят, что всё в порядке. Мы готовы ответить за всё, если мы что-то сделали не так. Мы делали всё по закону, у нас есть все документы»

И правда, имеются видеозаписи о том, что всё в полном порядке. Родители (родители ли?) с заблюренными лицами читают по бумажке:

«У меня дочь алкоголик, начала она выпивать в 12 лет. Убегать из дому, постоянно мы её где-то выцепляли, постоянно в неадекватном состоянии. Результаты были плачевные, никаких результатов я не видела. Потом я встретила людей, которые мне посоветовали подростковый центр «Символ жизни». Мы обратились к специалистам и приняли решение положить её туда. Пролежала она там 11 месяцев. Результаты были очень даже хорошие. Сейчас она нормальная девочка, понимает всё, посещает группы для алкоголиков» 

Во всё это приторное благолепие хочется верить. Но неувязочка тут возникает. От родителей умалчивают некоторые факты. Во-первых, о том, что директор центра и сама судима за распространение наркотиков. Во-вторых, что все сотрудники — наркозависимые в ремиссии. В-третьих, о том, какой ад ожидает детей, когда они остаются там одни, а родственники уезжают.

Вот выдержка из заявления в полицию от одного из ребят:

«В первый месяц своего нахождения в Центре я очень хотел сбежать, на меня давили психологически, обзывали, ограничивали в свободе передвижения. Я сопротивлялся системе, за это меня наказывали: бросали в бассейн и подолгу из шланга поливали ледяной водой. Меня довели до того, что жить уже не хотелось. В полном отчаянье я резал себе руки лезвием, теряя много крови. Консультанты увидели мои порезанные руки лишь утром, но скорую помощь так и не вызвали. Сфотографировали порезы и перевязали их»

Ребята рассказывают, что время от времени их отправляли в реабилитационный центр для взрослых — «Мотивацию». И, да, там уже всё было по-взрослому.

«В «Мотивации» было много мужчин, от восемнадцати до шестидесяти лет: слепые, алкоголики, наркоманы, старики, бомжи... Спали по тридцать человек в одной маленькой комнате. Питание в «Мотивации» было очень скудным, люди недоедали и постоянно преследовало чувство голода. Спали мы по два-три часа. Каждое утро после зарядки и чистки зубов, заставляли выбегать на улицу голым, где нас поливали из шланга сильным напором ледяной воды, каждого по несколько минут. В «Мотивации» также практиковали тренинг «танк»: в раскаленную баню загоняли по тридцать человек мужиков и заставляли петь пять песен. Из бани не выпускали, пока не споем их все»

Один из ребят в этой самой «Мотивации» побывал уже дважды. Больше он туда возвращаться не хотел. Когда ему объявили, что он едет туда снова, мальчик заперся в туалете, разбил зеркало и пытался покончить жизнь самоубийством, порезав живот.

«Потом приехала скорая помощь и полиция, его на носилках понесли к выходу. Всех резидентов отвели в спортзал, с нами провели беседу о том, что это должно остаться в тайне, и отправили спать»

Ещё одна так называемая «резидентка» рассказывает о «Мотивации» так: 

«Я сама в «Мотивации» не была, но, говорят, там очень плохо. И. там били и у него выбили зуб. А. заставляли бегать по лестнице с ходулями, привязанными к стопам ног, почти не останавливаясь 3-4 дня подряд, он переливал крышкой воду из одного ведра в другое. С., А. и Ф. заставляли сидеть в очень горячей бане и петь песни, и пока они их не споют, не выпускали. К. заставляли приседать голой на виду у мужчин и дали ей носить доску, на которой нарисовали член и заставили кричать что-то, что ее унижало. Ей давали курить»

На редких (раз в три месяца) встречах с родителями присутствовали специалисты центра. Они предупреждали детей, чтобы никакой «лишней» информации выбалтывать не смели. Те слушались. Более того, они уже начали поддаваться влиянию преподавателей, и, когда учительница физики, узнав о том, как с ними обращаются, предложила ребятам передать записки на волю, они побежали к директору и «заложили» её. Женщину немедленно уволили.

В итоге до родителей начала доходить информация о том, что происходило в застенках «Символа жизни». Переданные через знакомых записки «на волю», наконец, достигли адресатов. 

Встревоженные родственники приехали и забрали ребят на волю. Всем «резидентам» пришлось проходить адаптацию уже дома. За то время, что они находились в центре, их психика сильно пострадала и воля многих была окончательно сломлена. Ребята признаются, что первое время ненавидели родителей и не верили, что те желают им добра. Наоборот, им казалось, что всё и все против них.

Кажется, от зависимостей многие из подростков действительно избавились. Только, вот, какой ценой? Не слишком ли дорого заплатили они за «будущее без наркотиков»? (И я не о деньгах)