Обратный отсчёт

Чувство вины. Накатывает волнами. Иногда эти волны огромные, размером с небоскрёб. Особенно теперь, когда голова не занята сыном, работой, домашними делами, телевизором, друзьями. Особенно ночью.
Ночью, когда твою кровать со всех сторон окружает темнота и тишина, в которую изредка врезается звук больничного лифта, звонок телефона и голос дежурной медсестры - "Патология, слушаю".
Почему-то именно ночью становится невыносимо жаль всех, кто остался дома. В темноте сцены и образы выходят такими живыми и реальными, словно я вижу их на самом деле.
Мне очень не хватает папы. По ночам мне до крика хочется, чтобы он сел рядом и погладил меня по голове.
Папа...
По ночам я представляю, что ты жив, мне снова 12 лет, ты гладишь меня по голове, я прижимаюсь лицом к твоему свитеру, вдыхаю родной запах, я со всех сторон защищена тобой и мне совсем не страшно...

-Хозяин продаёт квартиру, через две недели нужно съехать.
Мы сидим с Олегом в коридоре, на первом этаже областной больницы.
-И что теперь делать? - я нахожусь в лёгком шоке от услышанного и ещё больше утверждаюсь в мысли, что свою жизнь я больше не контролирую.
-Мне на работе дали телефон какой-то тётки, она сдаёт двушку около филармонии, завтра поеду посмотрю.
-А вдруг она плохая? Вдруг там нет ремонта? Как я туда приеду с ребёнком?
-У тебя есть другой вариант?
-А вещи? Кто будет собирать вещи?
-Разберёмся...

-Девочки, красавицы мои! Всех отпускаю до вечера воскресенья, кроме Инги.
Наш доктор, наш ангел-хранитель Ирина Николаевна поворачивается ко мне:
-Ты сейчас сходишь на УЗИ и если там всё так же хорошо, как и неделю назад, то завтра я тебя выпишу. Больничный пока не закрываю, на работу пока нельзя. И ты обещаешь мне не стоять у плиты, не носиться по квартире, а только лежать и сидеть, да?
Я радостно киваю, на ходу надеваю халат и ползу на УЗИ.

* * *

-Мне кажется, это прекрасно!.. Вытирай живот. - врач пишет заключение и я догадываюсь, что завтра мне можно будет поехать домой. - Если плацента поднимется ещё хотя бы на пару сантиметров, всё будет уже совсем не страшно, можно будет выдохнуть.

Я забираю заключение и выхожу из кабинета. Тут же возвращаюсь.
-Что-то забыла? - врач в расстёгнутом пальто выключает компьютер.
-Извините, пожалуйста... А вы, случайно, не заметили - там мальчик или девочка?

Врач громко вздыхает и снимает пальто:
-Ложись.
Я чувствую себя неловко, но желание узнать пол ребёнка сильнее и я снова ложусь на кушетку.
-Мальчик. 100%.

Я выхожу из кабинета и лицом к лицу сталкиваюсь с Ириной Николаевной.
-Ты чего такая радостная? Дай заключение.
-Ирина Николаевна, представляете, у меня будет мальчик... - я улыбаюсь и чувствую, что моя улыбка существует отдельно от меня.
-Что, ещё один? "У меня их двое - мальчик и тоже мальчик, два мальчика", да? - мы смеёмся, я глажу живот, в котором тоже мальчик и Ирина Николаевна разрешает мне уехать домой сегодня.

Я сижу на кухне и наблюдаю как Танечка ловко и быстро складывает в коробки посуду. В комнате Олег с друзьями разбирают шкаф, Вовка руководит процессом.
-Ну чего вы потащитесь к Олегу? Там мать, отец, сестра с ребёнком.. Ну что вам там толкаться? - Танечка с треском обматывает коробку скотчем и смотрит на меня. - Переночуете у нас, завтра праздник, посидим, отметим, а 9-го поедем на вашу новую квартиру - наводить порядок. В воскресенье утром мужики уедут за вещами, а мы с тобой что-нибудь приготовим, обновим кухню, так сказать, да?
Я соглашаюсь, киваю, мне всё нравится, я готова принять любое предложение, потому что у меня "мальчик и тоже мальчик" и я почти счастлива.

-Тань, всё хорошо, просто мы хотим сегодня ночевать там. - я сажусь на стул в прихожей, Танечка опускается на корточки, чтобы помочь мне надеть сапоги.
-Спасибо тебе... - говорю я Тане, мы обнимаемся, - и прости меня, пожалуйста, за всё..
-Да брось ты, ерунда..

* * *

Эта квартира такая... не могу понять... старая, что ли? Пахнет в ней так ... чем-то очень чужим... Как я буду в ней жить?
Олег принёс из машины наши подушки и одеяло. Я легла на свою постель и от этого маленького домашнего "своего" сразу стало не так тускло.
Ну а уж когда привезут наши чашки - ложки, совсем хорошо будет!
-Ну вот... я у Танечки портфель с документами забыла...
-Зачем тебе ночью документы? - Олег развеселился.
-Ну не знаааю.... там обменная карта..
-Завтра Таня приедет и привезёт.

* * *

Мне снится, как будто я лежу на пляже, в одежде, прямо на песке. Я так устала, что у меня нет сил постелить полотенце и раздеться. Я слушаю, как детские голоса перемешиваются с криками чаек и засыпаю. И так мне хорошо в этом сне, как уже не было очень давно. И вдруг я чувствую, как кто-то льёт на меня воду. Я приоткрываю один глаз и вижу Вовку, совсем маленького. У него в руках большая зелёная лейка для цветов и из этой лейки он поливает мой живот. Я смотрю вниз и вижу, что никакого живота у меня нет.
-Просыпайся, мамочка! Ты опоздаешь на работу!

Я открываю глаза и трогаю живот. Слава Богу, на месте!...
Я снова закрываю глаза, но в этот момент просыпается Олег.
Он молча спрыгивает с дивана, пулей подлетает к выключателю и загорается свет.
"Укусил его кто-то, что ли" - сквозь сон вяло думаю я.
И тут же просыпаюсь.
Олег убирает одеяло и я понимаю, что никакая это была не вода из лейки.
Это была кровь. Очень много.
И она не останавливается.

* * *

-Инга, запомни раз и навсегда, заруби себе на носу или ещё где-нибудь: никогда не говори в приёмном отделении, что у тебя кровотечение! Никогда! - Ирина Николаевна сидит на краешке моей кровати и гладит меня по руке, в которую воткнута капельница. - Да, собственно, тебе уже и не придётся общаться с приёмным, ты будешь теперь лежать здесь до родов... Это просто счастье, что я сегодня дежурю! Они бы тебя выскоблили в три секунды!
-Я думала, наоборот.. они узнают, что у меня кровотечение и быстро начнут спасать моего ребёнка... это же роддом всё-таки...
-Ага, конечно.. нужна ты им со своим ребёнком...

Я живу в больнице.
Вова живёт у Тани. Олег у своей мамы. Наша съёмная квартира стоит пустая. Вещи перевезли, Олег с мамой их разложили. Квартиру закрыли.

Я работаю, не выходя из палаты. Олег купил мне мобильный телефон. Огромный, тяжёлый Sony Ericsson, с антенной-бревном и весом с хороший кирпич. Этот телефон запросто можно использовать для самообороны.

Все, кто ко мне приходит, обязательно приносят мне книгу. У меня самая большая библиотека в отделении. Я никогда столько не читала. До родов ещё почти три месяца. Когда я выпишусь, скорее всего, буду разговаривать фразами героев Акунина, Донцовой, Марининой... Ещё целых три месяца!
Я учусь смирению...

* * *

Ночь. Пустая палата. Всех девчонок отпустили домой на выходные. Я закрываю книгу, осторожно встаю с кровати. Потихоньку в туалет и спать.
Выхожу из палаты, останавливаюсь в дверном проёме, опускаю глаза на ноги и вижу, как на мои новые, красивые, голубенькие тапки струйками стекает кровь.
С поста ко мне уже бежит медсестра Лена.
-Савельева, что, опять?
-Ага.. опять...

Я просыпаюсь и слышу, как в коридоре Лена рассказывает заведующей о том, что "ночью опять спасали Савельеву".
-Как же надоела эта Савельева... - в сердцах бросает зав. отделением и заходит ко мне в палату.
-Инга, ты не должна вставать с кровати совсем, понимаешь меня?
-Понимаю.. А как же в туалет?
-Утку под подушку положишь! - и вышла.

На улице весна. Я дышу апрельским воздухом, высунувшись в окно. Из окна я вижу только двор со старинной немецкой брусчаткой и здание роддома, куда я вот уже три месяца провожаю своих соседок и машу им из окна.
Медсёстры шутят:
-Всё течёт, всё меняется, неизменной остаётся только Савельева в отделении патологии беременных...
По вечерам звоню Олегу:
-Привези мне жареной картошки..
И маме:
-Привези мне топлёного молока...
И Танечке:
-Привези мне Вову...

Рядом со мной положили новенькую (которую по счёту?), Юлю.
Хорошая, только всё время плачет.
Ирина Николаевна отбирает у неё стопку журналов "Наш малыш".
-Вы читаете там всякую ерунду, про всякие патологии и болячки, потом друг другу эти ужасы пересказываете, потом рыдаете, а потом у вас преждевременные роды! Берите пример с бабушки Инги: человеку ещё два месяца лежать, а он спокоен, как Титаник.
Я поднимаю бровь, что означает вопрос. Все замолкают.
-Ну ладно, не Титаник. Ледокол Ленин!
Все смеются. Ирина Николаевна, с журналами в руках выходит из палаты.

* * *

За эти месяцы, проведённые в больнице, я выспалась на 20 лет вперёд. По ночам я больше не посыпаю голову пеплом. Я читаю. И днём тоже. Я уже не знаю - хочу ли я домой? Да и где он этот дом?

Свет и шелестящие страницы мешают Юле спать.
"Имей совесть, - говорю я себе, - у тебя впереди ещё три месяца, читай - не хочу!"
Я кладу на тумбочку книгу.
Выключаю ночник.
Отворачиваюсь к стене.
"Нужно не забыть завтра позвонить на работу, чтобы мама передала мне с агентом папку с догово..."...
-Юля.. - шёпотом зову я соседку, - потихонечку встань и сходи позови Анну Андреевну. - Юля делает круглые глаза, - Ничего страшного. Просто позови. Очень-очень быстро...
Юля уходит.
Я лежу скрючившись и не шевелясь.
Я прислушиваюсь, как из меня толчками вытекает кровь. Словно во мне лопнули все артерии одновременно...

-Нужно подписать согласие на операцию и разрешение на расширение объёма операции.
По иронии судьбы, оперировать меня будет та самая врач, которая говорила мне, что "Беременность - это не болезнь, а состояние души"...
-А вы позвонили детской бригаде? Я ничего не подпишу, пока они не придут..
-Инга, пока мы подпишем, пока спустимся в хирургию, пока туда-сюда, они приедут. Я даю тебе честное слово!

Я подписываю бумаги и ложусь на каталку.
Меня завозят в лифт. Я вижу только потолок. Открываются двери. Коридор. Потолок. Операционная.
-Нужно снять серьги и цепочку с крестиком.

Я сажусь на операционном столе. Снимаю серьги.
-Можно я оставлю крест?
Анестезиолог смотрит на врача и она кивает. Знаю, что потом всё равно снимут, но так мне спокойнее.
-Я не лягу, пока не приедет детская бригада. Я не лягу. Я буду ждать бригаду. Я не лягу. Не лягу.
Мы все слышим, как стукнули двери лифта. Слышим, как по пустому больничному коридору грохочет колёсами какой-то аппарат.

Я ложусь на стол. Анестезиолог разводит мои руки и делает укол. Медсестра подходит ко мне с белыми верёвками, чтобы привязать руки.

Я не закрываю глаза. Держусь до последнего. Смотрю на огромную лампу.
-Мы приехали. А вы че, ещё и не начинали? Совесть есть у вас? Ночь же!

"Приехали..."

Надо мной возникает чьё-то лицо и я из последних сил открываю глаза:
-Папа... как хорошо, что ты пришёл... я так тебя ждала...

Я улыбаюсь.

Мне снова 12 лет и папа гладит меня по голове.

Я лежала в больнице третью неделю, когда позвонил хозяин квартиры, которую мы снимали и сказал, что квартира продаётся, он уже нашёл покупателей и желательно нам её освободить до средины марта.