Hotel
Jueves » 17
Página 62 de 88
17
—¡Fíjese! —exclamó Christine Francis—, lo está haciendo otra vez. En ambas ocasiones, cuando le estaban sirviendo el café, usted ha rodeado la taza con sus manos, como si le proporcionara una especie de consuelo.
—Usted advierte más cosas que la mayoría de la gente —replicó Albert Wells, desde el otro lado de la mesa, dirigiéndole su jovial sonrisa de gorrión.
Esta noche parecía frágil, otra vez. Algo de la palidez de su rostro y, de vez en cuando, durante el transcurso de la noche lo había molestado una tos bronquial, sin llegar a afectarlo en su alegría. Lo que necesita, reflexionó Christine, es alguien que lo cuide.
Estaban en el comedor principal del «St. Gregory». Desde su llegada, hacía más de una hora, la mayoría de los otros comensales se habían retirado, aunque algunos pocos se retrasaban saboreando el café y los licores. A pesar de que el hotel estaba completo, la concurrencia en el comedor había sido algo escasa esa noche.
Max, el maître, llegó discretamente a la mesa.
—¿Desearía algo más, señor?
Albert Wells miró a Christine, quien hizo un gesto negativo.
—Me parece que no. Cuando quiera, puede traer la cuenta.
—Desde luego, señor. —Max se inclinó ante Christine, asegurándole con su mirada que no había olvidado el arreglo de la mañana.
—Acerca del café… —prosiguió el hombrecito cuando se hubo retirado el maître—, cuando se explora en busca de minas en el Norte, nunca debe desperdiciarse nada, si se quiere sobrevivir, ni siquiera el calor de la taza de café que se está tomando. Es un hábito que se adquiere. Podría perder la costumbre, me imagino, aunque hay cosas que siempre es bueno recordar de vez en cuando.
—¿Porque aquéllos fueron buenos tiempos, o porque la vida es mejor ahora?
—Supongo que algo de ambos.
—Usted me contó que había sido minero. Pero no sabía que también hubiera explorado minas.
—Muchas veces se es lo uno y lo otro. En especial, en la región del Canadian Shield, esto es, en los territorios del Noroeste, Christine, cerca de los confines del Canadá. Cuando se está allá solo, en la tundra (en el desierto ártico, como le llaman) se hace de todo, desde clavar estacas reclamando pertenencias, hasta quedarse congelado en las tierras heladas. La mayoría de las veces, si no lo haces, no hay ningún otro que lo haga por ti.
—Cuando usted exploraba, ¿qué era lo que buscaba?
—Uranio, cobalto. Casi siempre oro.
—¿Descubrió algo? Me refiero al oro.
—Mucho —asintió—. Alrededor de Yellowknife, en Great Slave Lake. Se hicieron descubrimientos allí, desde 1890 hasta una estampida que se produjo en 1945. Sin embargo, la región era áspera e inhóspita para explotarla y extraer el oro.
—Debe de haber sido una vida muy dura —comentó Christine.
El hombrecillo tosió, después tomó un sorbo de agua, sonriendo como si se disculpara.
—Era más dura en aquel entonces. Al más mínimo descuido, el Canadian Shield lo mataba a uno. —Miró alrededor del comedor, agradablemente decorado, iluminado con candelabros de cristal—. Desde aquí, parece algo muy lejano.
—Usted dice que la mayoría de las veces era demasiado difícil para extraer el oro. ¿No lo fue siempre?
—No siempre. Algunos fueron más afortunados que otros, aunque hasta para ellos las cosas anduvieron mal. Tal vez se debiera en parte, a que tanto el Shield como las Barren Lands producían efectos extraños en la gente. Algunos que se creían que eran fuertes (y no sólo físicamente) resultaban débiles. Y descubría que otros a quienes hubieran confiado la vida, eran indignos. También sucedía lo contrario. Recuerdo que una vez… —Se detuvo cuando el maître colocó sobre la mesa una pequeña bandeja con la cuenta.
—Continúe —le urgió ella.
—Es una larga historia, Christine —volvió los ojos hacia la cuenta, observándola.
—Me gustaría escucharla —insistió Christine, y era verdad. A medida que transcurría el tiempo, pensó, el modesto hombrecito le gustaba más.
Levantó la mirada y pareció que apuntaba algo divertido en sus ojos. Miró a través del salón al mâitre, y después otra vez a Christine. De pronto sacó un lápiz y firmó la cuenta.
—Fue en 1936 —comenzó Albert Wells—, más o menos en la época en que empezó una de las últimas afluencias al Yellowknife. Lo estaba explorando en las proximidades de la ribera del Great Slave Lake. En aquel entonces tenía un socio. Se llamaba Hymie Eckstein. Hymie había venido de Ohio. Había estado en el negocio del vestido, de vendedor de coches usados, y otra cantidad de cosas, imagino. Era emprendedor y muy conservador. Pero tenía una habilidad especial para gustar a la gente. Creo que usted lo llamaría encanto. Cuando llegó a Yellowknife, tenía poco dinero. Yo estaba sin un céntimo. Hymie se hizo cargo del sustento de ambos.
Albert Wells tomó un sorbo de agua, pensativo.
—Hymie jamás había visto una raqueta para caminar en la nieve; no había oído hablar de la tierra helada; no sabía distinguir el esquisto del cuarzo. Desde el comienzo, sin embargo, nos llevamos bien. Y salimos adelante.
«Habíamos estado fuera un mes, tal vez dos. Entonces, un día, cerca de la boca del Yellowknife River, nos detuvimos para liar unos cigarrillos. Sentados allí, a la manera que lo hacen los exploradores, me puse a desmenuzar unos terrones ferruginosos, esto es, Christine, piedras oxidadas, y deslicé unos pedazos en mis bolsillos. Más tarde, a la orilla del lago, zarandeé los pedruscos. Casi muero de la impresión cuando vi en la criba unas buenas pepitas de oro».
—Cuando eso ocurre en la realidad —comentó Christine—, debe de ser una de las cosas más emocionantes del mundo.
—Tal vez haya otras cosas más emocionantes. Si las hay, jamás las he encontrado en mi camino. Bien, volvimos corriendo al sitio en que habíamos encontrado las piedras, y lo cubrimos con musgo. Dos días después descubrimos que el terreno ya había sido acotado. Creo que fue el golpe más terrible que jamás habíamos sufrido. Resultó que un explorador de Toronto había puesto las estacas. Se había ido el año anterior, volviéndose al Este, sin saber lo que poseía. Bajo la ley de los Territorios, si no se trabaja la pertenencia, los derechos caducan un año después de haber sido registrados.
—¿Cuánto tiempo había pasado?
—Nosotros hicimos nuestro descubrimiento en junio. Si las cosas permanecían tal como estaban, la tierra quedaría disponible el último día de septiembre.
—¿No podían callarse y esperar?
—Tratábamos de hacerlo. Salvo que no fue tan fácil. Por una parte, el descubrimiento que habíamos hecho estaba relacionado con una mina explotable, y además debíamos tener en cuenta otros exploradores, como nosotros mismos, trabajando en esa región. Por otra parte, Hymie y yo nos habíamos quedado sin dinero ni alimentos.
Albert Wells hizo una seña a un camarero que pasaba.
—Creo que, después de todo, tomaré más café —dijo, y luego, le preguntó a Christine—: ¿Y usted?
—No, gracias —respondió—. No se detenga. Quiero conocer el resto. —Qué extraño, pensó ella, que esa clase de aventuras épicas con las que la gente sueña, le hubiera ocurrido a alguien aparentemente tan insignificante como el hombrecillo de Montreal.
—Bien, Christine, creo que los tres meses siguientes fueron los más largos que hayan podido vivir dos hombres. Quizá los más rudos. A duras penas pudimos subsistir. Algo de pescado; algunas plantas. Al final, estaba yo más delgado que un mimbre y mis piernas se habían puesto negras por el escorbuto. Tuve bronquitis y flebitis. Hymie, apenas se mantuvo un poco mejor, pero nunca se quejaba y por eso me gustaba aún más. Le sirvieron el café, y Christine esperó.
—Por fin llegó el último día de septiembre. Habíamos oído en Yellowknife que cuando el derecho de la primera pertenencia caducaba, otros trataban de instalarse allí, de manera que no quisimos arriesgarnos. Teníamos nuestras estacas listas. Inmediatamente después de la media noche las plantamos. Recuerdo que era una noche renegrida como un pozo, nevaba mucho y soplaba un viento terrible.
Sus manos ciñeron la taza de café, como había hecho antes. —Y nada más. Porque después la Naturaleza se encargó del resto, y lo primero que recuerdo con claridad es el de estar en un hospital, en Edmonton, a mil seiscientos kilómetros de distancia de donde plantamos las estacas. Me enteré después, que Hymie me sacó, del Shield, aunque no sé cómo lo logró; y un piloto con una avioneta me llevó hacia el Sur. Muchas veces, incluso en el hospital, me dieron por muerto. No morí. Si bien cuando descubrí las cosas, hubiera querido que así fuera—. Se detuvo para beber el café.
—¿La pertenencia no era legal?
—La pertenencia estaba bien. El inconveniente era Hymie. —Albert Wells se golpeó la nariz de pico de gorrión, reflexionando—. Tal vez tuviera que retroceder un poco en el relato. Mientras esperábamos que llegara nuestra hora en el Shield, habíamos firmado dos escrituras de venta. Cada uno de nosotros (en el papel) entregaba al otro la mitad de la propiedad.
—¿Por qué hicieron eso?
—Fue idea de Hymie, para el caso de que uno de nosotros no sobreviviera. Si eso sucedía, el sobreviviente guardaría el papel demostrando que toda la propiedad era suya, y rompería el del otro. Hymie dijo que evitaría muchos enredos legales. En aquel momento parecía sensato. Las escrituras estipulaban que, en caso de que los dos sobreviviéramos, las transferencias recíprocas serían destruidas.
—De manera que mientras usted estuvo en el hospital… —interrumpió Christine.
—Hymie tomó ambos papeles y registró el suyo. Para cuando yo estuve en condiciones de interesarme, Hymie tenía la totalidad del título, y ya estaba trabajando con maquinaria y personal adecuados. Descubrí que había habido una oferta de un cuarto de millón de dólares de una de las mayores compañías de fundiciones, y que había otros interesados.
—¿Usted no podía hacer nada?
—Me imagino que me sentía vencido antes de empezar. De todas maneras, tan pronto salí del hospital, pedí dinero prestado para llegar al Norte.
Albert Wells se detuvo y con una mano saludó a alguien a través del comedor. Christine miró, y vio a Peter McDermott que se acercaba a la mesa. Se había preguntado si Peter recordaría su sugerencia de reunirse con ellos después de cenar. Verlo le produjo una deliciosa sensación. Al punto advirtió que Peter estaba abatido.
El hombrecito saludó a Peter con afecto, y un camarero se apresuró a acercar una silla.
—Temo haber acabado un poco tarde. Han sucedido algunas cosas. —Peter se dejó caer en la silla con placer. Pensó que lo que había dicho era un monumento a la inconsciencia.
Esperando que después tendría alguna oportunidad de hablar en privado con Peter, Christine le comentó:
—Míster Wells me ha estado relatando una historia maravillosa. Debo oír el final.
—Continúe, míster Wells. Será como haber llegado a una representación cinematográfica, cuando ya ha empezado. Después me enteraré del principio —exclamó Peter bebiendo el café que le había traído el camarero.
El hombrecito sonrió, mirando sus manos nudosas y ásperas.
—No hay mucho más que decir, si bien lo que queda es un poco enredado. Fui hacia el Norte y encontré a Hymie en Yellowknife, en lo que pasa por ser un hotel. Le dije cuanta cosa mala me vino a la boca. Durante todo el tiempo él tenía una amplia sonrisa, lo que me enfurecía, hasta que me sentí con ganas de matarlo allí mismo. Sin embargo, no lo hubiera hecho. Hymie me conocía lo bastante para saberlo.
—Debe haber sido un hombre odioso —interrumpió Christine.
—Creo que sí. Sólo que, cuando me tranquilicé, Hymie me pidió que lo acompañara. Fuimos a ver a un abogado, y allí, con los papeles listos, me devolvió mi parte, completa… en realidad, mejorada, porque Hymie no había tomado nada para sí, por el trabajo que había realizado durante los meses que yo estuve ausente.
—No comprendo. Porque… —Christine estaba aturdida.
—Hymie se explicó. Dijo que desde el comienzo sabía que se presentarían muchas cuestiones legales, papeles que firmar, especialmente si no vendíamos y seguíamos trabajando la pertenencia, sabiendo que eso era lo que yo quería. Hubo préstamos de Bancos para maquinaria y jornales, y todo lo demás. Conmigo en el hospital, y la mayor parte del tiempo inconsciente, no hubiera podido hacer nada… con mi nombre en el título de propiedad. De manera que Hymie utilizó mi escritura de venta y siguió adelante. Siempre pensó en devolverme mi parte. Lo único que pasaba era que no le gustaba mucho escribir, y jamás me lo hizo saber. Desde el comienzo, sin embargo, había arreglado las cosas legalmente. Si él hubiera muerto, yo quedaría con su parte y la mía.
Peter McDermott y Christine se miraron a través de la mesa.
—Después —siguió diciendo Albert Wells—, hice la misma cosa con mi mitad, un testamento para que todo pasara a Hymie.
Teníamos hecho un arreglo mutuo con respecto a esa mina, hasta el día en que Hymie murió, hace cinco años. Creo que el episodio me enseñó algo importante: cuando uno tiene fe en alguien, no debe apresurarse a cambiar de opinión.
—¿Y la mina? —preguntó Peter McDermott.
—Bien, procedimos con acierto al rehusar las ofertas de compra, y resultó que al fin teníamos razón. Hymie la dirigió unos cuantos años. Todavía sigue produciendo… Es una de las minas que más produce en el Norte. De vez en cuando voy a echar un vistazo, en recuerdo de los viejos tiempos.
—¿Usted… usted… es propietario de una mina de oro?
Casi sin poder hablar, con la boca abierta, Christine quedó mirando al hombrecito.
—Sí, y de algunas otras cosas más —asintió jovialmente Albert Wells.
—Si me perdona la curiosidad —se excusó Peter McDermott—, ¿qué otras cosas?
—No me acuerdo de todas. —El hombrecito se movió con expresión tímida en su silla—. Hay un par de periódicos, algunos barcos, una compañía de seguros, edificios y otras menudencias. Compré una cadena de mercados el año pasado. Me gustan las cosas modernas. Mantienen vivo mi interés.
—Sí, me imagino que así debería ser —replicó Peter.
Albert Wells se sonrió con picardía.
—En realidad, hay algo que no iba a decirles hasta mañana, pero bien puedo hacerlo ahora. Acabo de comprar este hotel.