Хочешь знать, что год несет, отправляйся в лес ночной

Årsgång — так называется шведская прогулка по ночному лесу в одиночестве. Но не простая, а гадательная.

Представьте себе: мрачный молчаливый лес в зимнюю ночь и только снег хрустит под твоими ногами. Ты совсем одинок, никаких технологий, никакой связи с внешним миром. Ты так далеко от ближайшей деревни, что до тебя уже не доносится петуха или лай собаки. Целый день один в темноте, без еды, питья, общения и никто не знает о том, что ты здесь.

Сейчас полночь, и единственное, что отделяет тебя от твоей цели — лес и горстка страшных существ, которые только и ждут момента, чтобы сбить тебя с пути.

Вот так некоторые шведы проводили первые минуты нового года.

Участие в ритуале årsgång, «прогулке года», приоткрывало завесу и рассказывало о том, что тебя ждет в будущем. Но только в том случае, если ходок соблюдал все правила и добирался до местной церкви или кладбища. Эта форма гадания записана в источниках, датируемых 1600-м годами, согласно главе шведского фольклориста Томми Кууселы в антологии «Народное верование и традиции сверхъестественного». Но из-за того, что такие записи отсылают в «древность», нельзя сказать точно, когда ритуал появился в шведском фольклоре. 

Årsgång не единственная форма гадания в фольклоре шведов, но самая распространенная. Был менее опасный (или пугающий) ритуал, который проводился в доме: нужно было обернуться вокруг себя три раза против часовой стрелки с мешалкой для каши (grötkräkla*) перед рождественским столом. Но в отличие от домашнего ритуала, который позволял узнать ближайшее будущее, ходок за прогулку по ночному лесу мог узнать не только свою собственную судьбу, но и всей деревни. Но чем больше награда, тем выше риск.

Прогулка приходилась на канун Нового года или другой аналогичный зимний праздник, в то время, когда по верованию разных народов нечисть и другие сверхъестественные существа активно проказничали, путали, пугали, а мертвые приходят в мир живых. Считалось, что в это время ходок может прикоснуться к пророческой силе этого времени, но вместе с тем рисковал и встретиться с разными потусторонними неприятностями. 

Особенно на кладбищах. Как пишет Куусел, ходоки рассказывали о песнях, которые доносились из открытых могил, мертвых духах, которые кружили вокруг, и свежих могилах, которых до этого не было на кладбище. 

Также ходоки могли встретиться с такими страшными существами, как кельпи или хульдра, как написано в сообщении студентки Кэмерон Штойер об årsgång из фольклорного архива University of Southern California.

Кельпи (взяла шотладское название, более известное нам, в шведском название существа — bäckahäst, речная лошадь — прим. переводчика), о которой рассказал ее шведский друг, звала детей покататься не ней. Постепенно спина лошади удлинялась, чтобы на ней поместилось больше детей. «Когда лошадь чувствовала, что на ее спине было достаточно всадников, она прыгала в воду, топя детей и забирая их души себе», — писала Штойер.

Хульдра же была прекрасна, как нимфа, только у нее был еще и коровий хвост. «Говорят, что они были лесными хранителями, которые заманивали людей в свои дома, чтобы выйти замуж или убить их», — из того же сообщения. «В любом случае жертва будет потеряна навсегда».

Не только кельпи и хульдра, но и другие сверхъестественные существа сбивали с дороги и пугали путника в эту ночь. Была запрещено говорить, смеяться и бояться во время мрачной годовой прогулки. Те, кто нарушали эти правила, могли заплатить рассудком, глазом, голова деформировалась или вообще исчезала, как записано в документах 18-го века, который на английский перевел Куусел.

Прогулка была сугубо личным опытом, но традиция не запрещала ходокам объединяться, если они встречались в лесу во время ритуала. При этом им все еще не разрешалось говорить друг с другом. Редактор Harper's Magazine А. Х. Гёрнси поделился сообщением из статьи 1871 года, которая иллюстрирует последствия нарушения этого правила.

«Существует распространенное мнение, что каждую весну в какой-то момент вода на мгновение превращается в вино», — писал Гёрнси в «Народной жизни в Швеции». «Один из паломников, который шел как раз в такой момент весной мимо воды, неосмотрительно воскликнул своему собеседнику: «Теперь вода - это вино!», после чего из глубины раздался голос: «А твои глаза — мои», а несчастный в тот же момент ослеп навсегда». 

Время от времени духи были не такими зловещими, и до нас дошли даже забавные истории. Одна из них в книге Куусела как раз о том, как ходок встретил во время ритуала крыс, которые волокли корзину сена. «Одна из крыс поскользнулась на льду, упала на спину и начала пукать так громко, что было слышно на всю округу. Ходок рассмеялся и видение тут же исчезло. Это значило, что его путь был напрасным».

Всё это нужно было соблюсти и вынести в обмен на предзнаменования, которые часто были мрачными и пугающими сами по себе. Ходок мог узнать о браке, урожае, войне, пожарах, но чаще всего он узнавал о том, кто умрет в будущем году. Об этом рассказывали те самые свежие могилы, которых раньше не было, а также видения, которые наблюдали в замочную скважину церкви. Также путник мог встретить погребальное шествие. Иногда ходок узнавал и о своей собственной смерти.

Хотя ритуал по большей части почти исчез еще век назад, есть и современные варианты, как пережить такой «опыт». Например, игра The Year Walk 2013 года от компании Simogo. Неприятная, но захватывающая игра, о такой вот прогулке по лесу: никаких инструкций и очень мало диалогов. Историю для игры придумал писатель Йонас Тарестад после того, как узнал об årsgång из книги о фольклоре.

*Grötkräkla (та самая мешалка для каши) в Википедии

_____________________

Автор: Келли Катальфамо

Опубликовано в Atlas Obscura

Перевод: Taiyang