Hasta siempre: Ibeyi — Ash

На XL Recordings вышел второй студийный альбом сестёр Лизы-Каинде и Наоми Диас, выступающих как дуэт Ibeyi, — Ash. Но прежде чем подробнее остановиться на этой работе, хочу рассказать вам об одном немного грустном юбилее. Этот юбилей и стоящая за ним история непосредственно связаны с Ibeyi. Как — узнаете в конце этого длинного поста, заранее прошу прощения за долгий рассказ, но, поверьте, он того стоит.

Недавно на NPR вышла заметка о том, как ровно 20 лет назад Северная Америка, а затем и весь мир благодаря чистой случайности обрели музыку острова Свободы в лице ансамбля Buena Vista Social Club. 

В 1996 году уже сделавший себе имя как в Штатах, так и в Европе блюзовый гитарист Рай Кудер — он написал музыку к главному «американскому» фильму немца Вима Вендерса «Париж, Техас» (1984) и к культовой музыкальной драме американца Уолтера Хилла «Перекресток» (1986) — отправляется на Кубу в компании британского продюсера Ника Голда. Их цель — записать музыкантов из Западной Африки, точнее из Мали, также пригласив в студию местных умельцев. Музыканты из Мали не прилетают на Кубу: согласно воспоминаниям Голда, отрывок из которых цитирует NPR, паспорта малийцев были отправлены на визирование в соседнюю Буркина-Фасо и оттуда документы не вернулись (тут нужно понимать, что история Африки в 1990-е — это бесконечные войны, государственные перевороты, восстания, кровь и огонь). Амбициозная затея англосаксонского продюсерского дуэта «поженить» африканскую и кубинскую музыку рушится на глазах. Годы спустя Голд все же реализует эксцентричную задумку, и в 2010-м AfroCubism будет записан в Мадриде, выйдет на британском лейбле World Circuit и получит номинацию на «Грэмми». Но пока вернемся в 1996-й. 

Дело в том, что Кудер и Голд подошли к делу более чем основательно и забукировали для записи одну из самых роскошных в Новом Свете студий — гаванскую EGREM. Студия была построена мастерами с американского лейбла RCA Victor в 1940-е, то есть до революции, и на ней записывались такие звезды джаза, как Нэт Кинг Коул, а в 1961-м предприятие было национализировано и на долгое время стало недоступно для американцев. Упускать возможность что-то записать в этих стенах с потрясающей, по словам Голда, акустикой было непростительно. Поэтому Кудер и Голд решают писать кубинских музыкантов, тех, кого смогут найти здесь и сейчас. На успех не рассчитывают — просто не хотят тратить время и деньги и возвращаться в Штаты с пустыми руками. 

Одному из местных музыкантов, которые должны были записываться с малийцами, гитаристу и перкуссионисту Хуану де Маркосу Гонсалесу поручают найти в Гаване музыкантов, которые играют в «старом», дореволюционном стиле. Маркос Гонсалес признается, что единственный, чье имя приходит ему в голову при упоминании о такой музыке, — это Ибраим Феррер, но его будет сложно отыскать: Феррер вот уже много лет бомжует. Однако пару часов спустя после этого разговора в то время 69-летний Феррер появляется в студии. Похожая история с Рубеном Гонсалесом: его вообще никто не видел лет 20, а некоторые даже уверены, что 78-летний пианист умер. Но Гонсалес не умер, почил лишь его инструмент — дерево уничтожили короеды и влажный климат. 

Так, человек за человеком, капля за каплей, в течение нескольких дней был собран ансамбль. Этот потрясающий сброд назвал себя Buena Vista Social Club по названию одного из популярных дореволюционных клубов. Одноименный и единственный альбом проекта вышел на World Circuit 16 сентября 1997 года.

Собственно, дальше на музыкантов обрушилась мировая слава, они стали жить намного лучше (то есть многие из них начали жить, а не влачить существование), объехали с гастролями весь мир. 

В 1999-м Кудер вернулся на Кубу со своим другом Вимом Вендерсом, чтобы снять об ансамбле фильм. Как и всегда у режиссера, картина получилась не только и не столько о музыкальном коллективе, сколько о долгое время закрытой от европейцев и американцев стране, жизни в ней и, конечно же, о ее людях. Поднялась вторая волна интереса к Buena Vista Social Club, а фильм Вендерса в тот год был номинирован на «Оскар» как лучшее документальное кино, но проиграл картине «Однажды в сентябре» Кевина Макдональда о захвате израильских спортсменов в заложники бандой «Черный сентябрь» в 1972 году на Олимпиаде в Мюнхене. 

И вот прошло 20 лет, Ибраим Феррер, Рубен Гонсалес, а также некоторые другие участники Buena Vista Social Club: вокалисты Мануэль Пунтильита Лисеа, Пио Лейва и Компай Сегундо, перкуссионист Мигель Анга Диас, контрабасист Орландо Качаито Лопес и гитарист Мануэль Гальбан, — умерли еще в 2000-х (последний — в 2011-м). Оставшиеся слишком стары для мировых турне, например певице Омаре Портуондо в октябре исполнится 87. Думаю, в первую очередь в связи с этим в 2016 году Buena Vista Social Club отыграла последний, грандиозный концерт на родной Кубе и объявила об официальном прекращении существования «Клуба». Поэтому нынешний 20-летний юбилей проекта — немного грустный праздник. Страница перевернута, эпоха завершена, невероятное приключение заканчивается, и пора ставить точку. Или запятую? 

Все же главное в феномене Buena Vista Social Club — музыка, а она, и тут нам чертовски повезло, неподвластна времени. Участники «Клуба» совершили поступок: пронесли эту музыку через почти шесть десятилетий и передали традицию нам. То, что Buena Vista Social Club повлияла и продолжает влиять фактически на всю кубинскую музыку, выходящую после 1997 года, — факт.

***

Быть может, некоторые из читателей уже догадались, что Лиза-Каинде и Наоми Диас из Ibeyi — дочери перкуссиониста «Буэна Висты» Мигеля Анги Диаса. 

Родились девушки в Париже, но их практически сразу увезли на Кубу, так что первые годы жизни сестры провели на острове Свободы, впитывая ее музыкальность и историю, в том числе историю своей семьи. А история эта непростая: Диасы — потомки нигерийских рабов, привезенных на Кубу испанцами в самом начале XVIII века. Отсюда, кстати, наличие в арсенале Ibeyi языка йоруба, на котором говорят в основном в Бенине и Нигерии и в переводе с которого название дуэта означает «близнецы». Словом, вот и поженились Куба и Западная Африка, пусть и в Париже, и почти 20 лет спустя. 

В 2015-м тогда 20-летние сестры Диас выпустили именной дебют, который посвятили памяти ушедшего из жизни в 2006-м отца, в 2016-м снялись в одной из частей «Лемонада» Бейонсе, и теперь возвращаются с новой музыкой, которую им помогали делать Камаси Вашингтон, Чили Гонсалес, Мишель Ндегеоселло и Мала Родригес. Продюсером Ash выступил Ричард Расселл, работавший с Бобби Уомаком и записывавший с Деймоном Албарном Everyday Robots. 

Ibeyi — Ash
iTunes 
Я.Музыка
Google Play 
Spotify

У Ash действительно привкус пепла — альбом, в общем-то, снова получился поминальный. Лиза-Каинде с Наоми вновь вспоминают отца, который скончался от инфаркта в какие-то 45, а еще также умершую молодой старшую сестру. Девушки как будто отпевают всех преждевременно ушедших Диасов. 

Но, помимо смерти, есть на пластинке место и другим темам. Например, поиску и сохранению идентичности. Едва ли не лучшую на альбоме «Deathless» Лиза-Каинде написала после того, как ее по ошибке задержали французские полицейские, вероятно, приняв Диас за нелегальную мигрантку. Поначалу робкий, но потом все громче и резче заявляющий о себе саксофон Камаси Вашингтона здесь — метафора банальной истины, что у каждого есть право на уважение окружающих, независимо от цвета кожи и языка, на котором говорит человек. 

К слову о языках: йоруба, английский, французский и испанский сменяют друг друга в диком вареве Ash, поэтому незнакомый с Ibeyi слушатель вряд ли заметит, что собственная песня на испанском («Me Voy») появилась в репертуаре дуэта впервые. 

Мешаются на альбоме и музыкальные стили. Все-таки жизнь в Европе и местный музыкальный контекст влияют на сестер Диас. Они сами отмечают, что вдохновляются музыкой того же King Krule (их соседа по лейблу), Фрэнка Оушена, Джеймса Блейка. Традиционное экспрессивное кубинское на Ash встречается с отстраненным европейским; джаз, R&B и соул — с даунтемпо и минимализмом; экзотика йорубо и испанского — с прагматичностью и ультимативностью английского. Невероятно живая, жадная до жизни музыка.

***

Подписаться на Телеграм-канал автора