Хаски
Мы часто говорим: рэп - то, рэп - сё, самая популярная музыка, новый рок, новый мейнстрим. Новое наше всё, можно сказать. А нашим всем в России, как известно, был Александр Пушкин. И я довольно давно задумывался, почему хип-хоп это не новая поэзия в России? Точнее почему это редко проговаривается в паблике.
Что такое вообще поэт сегодня? Есть ли у него вообще какая-то иная трибуна сейчас, кроме хип-хоп сцены? Ведь нету. Поэт сейчас пишет либо в стол, либо на рампу. Мы с таким придыханием вспоминаем НАШ "серебряный век", как-то неловко забывая, что чем дальше мы удаляемся от этого самого серебряного века тем более несущественным становится поэтический дар для общества. Казалось бы, Мандельштамы с Бродскими не могут выродиться по щелчку пальца. Они где-то есть, существуют. Но они нам больше не нужны, судя по всему. Они кучкуются по своим каким-то потаённым местам, читают друг другу свои стихи, добиваются какой-то там цитируемости в соц.сеточках, но они не попадут в будущие школьные учебники по литературе. Поправьте меня, если я упускаю кого-то.
Поэзия - самое доступное из "элитарных искусств" (ну т.е. тех, для восприятия которых нужно было столь нечастое в стародавние времена образование). Может быть после театра. И тем не менее, кажется, что ей сложнее всего сейчас, сложнее даже чем академической музыке.
Ведь поэзия это состояние языка. Современный язык тяжек для поэта. Не в том смысле, что он стал хуже, он просто стал иным. Во многом благодаря развитию той же музыкальной сцены. Самые главные стихи второй половины 20 века это строчки в песнях. А строчки в песнях не отличаются, как правило, выдающимися качествами. Они пишутся по-другому, и для других целей. И хип-хоп в целом загоняет немало гвоздей в крышку этого гроба. "Ты должен был сражаться с ними, а не примкнуть к ним"! Тем не менее именно в хип-хопе поэт - настоящий, живой, кровоточащий, умный - сегодня ещё может жить и существовать и развиваться. Эволюционируй или умри.
И в последний раз я об этом думал в канун прошедшего нового года, когда прятался от многочисленных и жизнерадостных гостей практически на чердаке родительского дома, вооружившись бутылкой браги и томиком стихов Есенина периода 17-18 годов. Периода бурного, деятельного, творческого, но о котором поздний Есенин будет, суд по всему, немало жалеть. Тем не менее, стихи были яростные, жестокие:
Не устрашуся гибели, Ни копий, не стрел дождей, - Так говорит по Библии Пророк Есенин Сергей. Время мое приспело, Не страшен мне лязг кнута. Тело, Христово тело, Выплевываю изо рта. Не хочу восприять спасения Через муки его и крест: Я иное постиг учение Прободающих вечность звезд. <...> Лай колоколов над Русью грозный - Это плачут стены Кремля. Ныне на пики звездные Вздыбливаю тебя, земля
И вот где сейчас, в 2010-ых годах, было бы место Есенина? Да это же даже в таком виде чистейший репчик.
В общем, когда я услышал трек "Бит шатает голову", меня просто пригвоздило к месту, насколько это вообще манифест поэта, и насколько это та самая есенинская органика. Дикая абсолютно. Причём вообще во всём. Есенин - поэт деревни. Он впитал народную, близкую одновременно и к земле и Богу жизнь, буквально с молоком, эта жизнь предала ему и его сердцу их изначальную форму. Потом он жил в городах, кутил в ресторанах, ездил по миру, волочился за иностранками, носил лакированные туфли и дорогой костюм. Участвовал в революции, отрицал бога и богослужения, бросал им вызов, выплёвывал изо рта "его тело". А в стихах до самого конца: сосущая синь и обращения к Господу. Потому что это очень по-русски, по-простому.
И тут просто как удары штыком:
Бит шатает голову, голову мою
А перед выцветшей иконою Господа молю
<...>
Где я глядел во все глазищи, но увидел лишь одно:
Бесконечные трущобы в бесконечное окно
<...>
Там только страх и стыд, а кроме — пустяки
Маленькие люди и огромные стихи
<...>
Если я здесь сгину, как жил — бедно и глупо
Прорасту тайгой на руинах этого клуба
Четыре двоечки, которые я вырвал из трека "Бит шатает голову". Это такой крик русского поэта, который я не слышал уже давно (не могу сказать, что особо прислушивался, правда). Молодой человек, который признаётся, что его локация - клуб, что его жизнь - ритм бита, что его окружение - трущобы в першпективе(=деревня), что помощи он всё равно ищет - у иконы (выцветшей), и что внутри у него - огромные стихи, а после смерти от него останется - тайга. "Русский человек" он же только тайгой может, правда? И кроме бога никто ему не поможет. А его, бога, и нет, быть может, вовсе. Трущобы с окнами на другие трущобы вот точно есть. Вот и врастает в них, в эти панельки (прямиком из колыбельки), русский человек. Поколение за поколением, из сеней в бараки, из бараков в хрущёвки, из хрущёвок в ипотеки. Со своим собственным угаром, своей правдой, своей замкнутостью, озлобленностью, понятиями, культурными кодами (от домофонов) и бесами
И квасить, квасить до белки, до бесовства -
Привет, панельный сын панельного отца.
Не буду дальше препарировать тексты на примерах. Их много, они отличные. Они пожованы исполнением (об этом ниже), они покорёжены тем самым "современным языком", с его условностями, сокращениями и ограничениями, о которых я говорил в начале. Скажу только, что это лучшая поэзия на русском языке, что я читал/слышал за очень долгое время. Может быть Хаски не пел бы и не читал, если бы мог быть услышан иначе. Может быть он бы не кривлялся, если бы это не входило в "райдер". Я не знаю. Но Хаски это точно поэт, честный, ломкий, "дышащий и извивающийся".
И нет в нём какого-то социального протеста. Вообще нет. Есть протест против всего этого дерьма вокруг, вообще всего. Да, поэт он страдалец, он всегда на нервяке. Счастливый и сытый поэт не пишет. Поэты, которые смотрят не вверх, в надежде описать сияющие звёзды, а вокруг себя, они не для всех. И музыка Хаски она про то, что вокруг него, и внутри него. Про личные его вещи и взгляды. У него нет даже лозунгов, это скорее пассивно-агрессивное нытьё, выплёскивание чернил из глотки. Но в этом и есть весь смысл. То что ранит - оно и привлекает. Потому что нас всех ранит одно и тоже, с вариациями. Художника просто ранит много сильнее, в этом его "дар" и польза для общества. Принимать очень многие удары за нас и передавать нам лишь отголоски отмеченных им несовершенств и диссонансов.
И завораживает эта история, как из старых страшилок про "чёрный-чёрный гробик в котором лежит чёрная-чёрная.." молодой артист строит свою чёрную-чёрную музыку. То, что в детстве было волнительным приключением, выросло вместе с нами и стало повседневностью. Теперь "чёрный-чёрный город" это проблемы в семье, это неудавшиеся отношения, не исполнившиеся мечты, не реализованные амбиции и тд и тп. И панельки. И трущобы. И ханжи. И люди вот живут, живут, а потом раз и выходят из окон. Дайте им парашют, в конце концов-то!
По ощущениям это абсолютная пятёрка.
Но поставить её я не могу. Всё-таки у нас про музыку. Поэтому давайте отнимать.
Само музыкальное сопровождение не вызвало у меня нареканий, как и восторгов. Я тоже пассивно-агрессивный человек, мне минорный трэп с эмуляцией струнных заходит хорошо. Но тут очень просто всё, без изысков. Опять же, слова и голос важнее. Так же, к слову, как и петь Хаски уметь не обязан. Мы ведь - снова к этому - не начали покупать в книжных магазинах поэзию?
А вот за "мамбловость" сразу отнимаем. Коверканье русского языка не входит в мой шортлист приемлемых пороков. Это гадко звучит и это читерство, позволяющее "протащить" плохую ритму. От таких дешёвых трюков на угоду толпе надо отказываться. Единственное, где вся эта история звучит выигрышно, это трек "Черным-черно", где так и ждёшь услышать выход из "АРИ АРИ АРИ" на "...льность". Выхода не случается, но в голове всё равно докручиваешь.
Отнимаем и за несколько неудачных - на мой взгляд - композиций. Где прям мимо. "Пуля-дура" - я понимаю зачем это и про что, но это из Гарлема откуда-то всё, не из панелек. И опять же мамбла куча. "Мармелад" и "Детка-голливуд" - просто плохо. А хуже всего это трек "Хозяйка", потому что это очевидная какая-то попытка хлопнуть бэнгер, напихав в него всех возможных кассовых 2k19 хип-хоповых примочек, в которых композиция просто утонула. Хотя, тут так всё скверно получилось, что может есть место какого-то стёба, не знаю, не считал. А хуже всего потому что внутри это музыкального трупа жил действительно очень красивый стих.
Пожалуй, тут остановлюсь: 4 балла, спасибо за альбом.
Но есть равновесие зыбкое:
Крылья прижав к спине,
Кто-то рисует улыбку
Спичкою на стене