Главный приз
Когда Лиза только узнала, что выиграла пожизненный запас печенья “Орео”, а ей тогда было лет шесть, что ли, она сначала решила, что ей привезут огромную гору этого самого печенья. Оказалось, нет: ей всего лишь пообещали, что будут привозить печенье каждый месяц. Это звучало не так круто, как целая гора печенья за один раз, но скоро она поняла, что, в принципе, так даже лучше. В конце-концов, из всех привезённых ей пачек могла бы сложиться эта же самая гора, а то и две.
В детстве ей это, конечно, нравилось. Потом печенье начало понемногу надоедать, и когда Лиза, закончив школу, уехала учиться в столицу, она не стала переоформлять доставку на новый адрес. Пусть привозят к дому родителей или вообще не привозят, в общем-то, всё равно. Но грузовик с логотипом “Орео” всё равно стал приезжать к общежитию, и печенье приходилось забирать. Впрочем, соседки по комнате были только рады, когда привезённые Лизе сладости оказывались ей не нужны.
Под окна её новой съёмной квартиры этот грузовик тоже приезжал чётко по расписанию. Как и под окна следующей съёмной квартиры, уже в другом районе, подешевле и попроще. А когда Лиза, бросив всё, укатила с друзьями автостопом на полтора месяца – грузовик с “Орео” нашёл её и в соседней стране, в маленьком городке на вписке у случайных знакомых.
После этого печенье несколько лет подряд привозили во двор спального района, где Лиза опять-таки снимала квартиру – небольшую, но уютную, устраивавшую её практически во всём. И один раз – на горную базу отдыха: так получилось, что дата доставки печенья тогда пришлась на отпуск Лизы. А потом она снова уволилась и уехала автостопом, правда, уже более обдуманно, лучше подготовившись, предупредив знакомых, оставив за собой заранее оплаченные счета за квартиру и неприкосновенный запас средств на банковской карточке.
Но когда она уже почти собралась вернуться домой, возвращаться стало некуда и незачем.
Мир рушился. Связь становилась всё хуже, никаким картам уже нельзя было верить. И людей, и машин на дорогах резко стало меньше, и подбирать автостопщиков никто не хотел – а кто хотел, тем изначально не стоило доверять. Общественный транспорт не ходил и подавно.
В городке, где застряла Лиза, первое время было относительно спокойно, даже когда пропало электричество. Вода иногда приобретала отвратительный тревожный привкус, но в целом… В целом можно было жить.
И грузовик с печеньем продолжал приезжать. По нему Лиза отсчитывала время.
Потом она стала забывать вкус нормальной воды. Ночью и утром воздух пах едкой гарью, а днём – тем же, чем и вода. Стены домов до первого этажа, а местами и выше, покрывала тёмная поросль. Людей оставалось всё меньше, а те, что ещё оставались, были всё меньше похожи на людей.
По Лизиным подсчётам, до следующего приезда грузовика оставалась пара дней. Она собрала рюкзак, попрощалась с теми, кто ещё её узнавал, и отправилась к окраине. Быстро, но осторожно, избегая луж цветущей воды, ям, скрытых тёмной порослью, и особенно крупных её скоплений.
Она встретила грузовик на трассе, и когда он уже развернулся, чтобы уехать, запрыгнула на подножку позади кузова. Вцепилась в какие-то рукоятки, прижалась к грязному металлу. И машина понеслась вперёд вместе с ней.
По уходившей за город дороге, которая, помнилось, недавно была взорвана.
Сквозь ледяной ветер.
Сквозь поднимающиеся от земли клубы густого тумана.
Сквозь темноту и тускло мерцающие в ней огни.