Гла­ва 7

Не­уда­ча — путь впе­ред

Я ни­чуть не лу­кав­лю: да, мне по­вез­ло.

Я окон­чил уни­вер­си­тет в 2007 г., как раз пос­пев к фи­нан­со­вому кол­лапсу и Ве­лико­му эко­номи­чес­ко­му спа­ду. Ры­нок тру­да был плох, как ни­ког­да за пос­ледние во­семь­де­сят с лиш­ним лет.

При­мер­но в это вре­мя вы­яс­ни­лось, что моя со­сед­ка по съ­ем­ной квар­ти­ре не пла­тила за нее уже три ме­сяца. Ког­да с ней за­гово­рили об этом, она рас­пла­калась, а за­тем ис­чезла, пре­дос­та­вив нам со вто­рым со­седом ре­шать си­ту­ацию. Про­щай­те, пос­ледние сбе­реже­ния. Пос­ле­ду­ющие пол­го­да я спал на ди­ване при­яте­ля, пе­реби­вал­ся слу­чай­ны­ми ра­бота­ми и пы­тал­ся не ока­зать­ся сов­сем уж по уши в дол­гах при по­ис­ке «нас­то­ящей ра­боты».

А где же тут ве­зение? Во взрос­лый мир я всту­пил не­удач­ни­ком. Я сра­зу ока­зал­ся на дне. Обыч­но та­кие проб­ле­мы воз­ни­ка­ют поз­же. Эта опас­ность уг­ро­жа­ет лю­дям, ко­торые на­чина­ют но­вый биз­нес, ме­ня­ют про­фес­сию или ухо­дят с пло­хой ра­боты. А тут на­те, по­жалуй­ста: не ус­пел ог­ля­нуть­ся — сра­зу по­пал в си­ту­ацию, ко­торая даль­ше мо­жет толь­ко улуч­шать­ся.

Чем не ве­зение. Ког­да ты спишь на во­нючем мат­ра­се, под­счи­тыва­ешь ме­лочь — по кар­ма­ну ли «Мак­до­налдс» — и ра­зос­лал двад­цать ре­зюме, не по­лучив ни сло­ва в от­вет, то идея на­чать блог и ду­рац­кий биз­нес в ин­терне­те уже не ка­жет­ся бе­зум­ной. Ес­ли все мои про­ек­ты про­вали­лись, а все мои ре­зюме от­пра­вились в му­сор­ную кор­зи­ну, ху­же не бу­дет. По­чему бы не поп­ро­бовать?

Не­уда­ча — по­нятие от­но­ситель­ное. Ес­ли бы я меч­тал стать анар­хо-ком­му­нис­том и ре­волю­ци­оне­ром, то моя нес­по­соб­ность сде­лать день­ги в 2007–2008 гг. бы­ла бы бе­шеным ус­пе­хом. Но пос­коль­ку я, как и боль­шинс­тво лю­дей, хо­тел най­ти пос­ле ву­за пер­вую серь­ез­ную ра­боту, ко­торая поз­во­лит зап­ла­тить по сче­там, я был пол­ным не­удач­ни­ком.

А ведь я вы­рос в бо­гатой семье. Уж че­го-че­го, а де­нег хва­тало. Но их ча­ще ис­поль­зо­вали, что­бы из­бе­жать проб­лем, а не ре­шать их. И в этом есть свои плю­сы: я ра­но ус­во­ил, что день­ги не са­моцель. Ку­ча де­нег не при­несет счастья, а ка­кой-ни­будь ни­щеб­род мо­жет ра­довать­ся жиз­ни. Ста­ло быть, день­ги не кри­терий то­го, че­го я стою.

Я це­нил дру­гое: сво­боду, ав­то­номию. Идея стать пред­при­нима­телем всег­да влек­ла ме­ня, ибо я тер­петь не мог под­чи­нять­ся и пред­по­читал де­лать все по-сво­ему. Пер­спек­ти­ва ра­ботать в ин­терне­те бы­ла мне по ду­ше, пос­коль­ку пред­по­лага­ла воль­ный гра­фик и воз­можность вы­пол­нять ее в лю­бом мес­те.

Я за­дал се­бе прос­той воп­рос: «Что мне сим­па­тич­нее: де­лать хо­рошие день­ги на ра­боте, ко­торую я не­нави­жу, — или за­нимать­ся ин­тернет-пред­при­нима­тель­ством, но по­нача­лу бедс­тво­вать?» От­вет при­шел сра­зу: ко­неч­но, вто­рое. Тог­да я спро­сил се­бя: «До­пус­тим, я сде­лаю эту по­пыт­ку, а спус­тя нес­коль­ко лет вы­яс­нится, что ни­чего не выш­ло. Что я по­теряю?» И от­ве­тил се­бе: «Ни­чего». Вмес­то бед­но­го, без­ра­бот­но­го и не­опыт­но­го 22-лет­не­го че­лове­ка я ста­ну бед­ным, без­ра­бот­ным и не­опыт­ным 25-лет­ним че­лове­ком. Не­вели­ка бе­да.

При та­кой цен­ности имен­но от­каз от сво­их про­ек­тов стал бы не­уда­чей, а не без­де­нежье, не от­сутс­твие опы­та ра­боты для ре­зюме и не нуж­да но­чевать у дру­зей и близ­ких (что про­дол­жа­лось еще поч­ти го­да два).

Па­радокс ус­пе­ха/не­уда­чи

Од­нажды Паб­ло Пи­кас­со, уже в ста­рос­ти, си­дел в ис­пан­ском ка­фе и ри­совал что-то на ис­поль­зо­ван­ной сал­фетке. Он не от­но­сил­ся к та­ким ве­щам серь­ез­но: ма­левал то, что на се­кун­ду за­ин­те­ресо­вало, как под­рос­тки ри­су­ют пе­нисы в ту­алет­ных ка­бин­ках. Но Пи­кас­со есть Пи­кас­со: ка­раку­ли по­верх ко­фей­ных раз­во­дов бы­ли ин­те­рес­ны­ми ку­бист­ски­ми/им­прес­си­онист­ски­ми за­мыс­ла­ми.

Не­пода­леку си­дела жен­щи­на и гля­дела на не­го с бла­гого­вени­ем. На­конец Пи­кас­со до­пил ко­фе и смял сал­фетку, со­бира­ясь ухо­дить.

Жен­щи­на ос­та­нови­ла его. «По­годи­те, — ска­зала она, — мож­но мне взять сал­фетку, на ко­торой вы ри­сова­ли? Я зап­ла­чу за нее».

«Ко­неч­но, — от­ве­тил Пи­кас­со, — 20 ты­сяч дол­ла­ров».

Жен­щи­на от­шатну­лась, слов­но он бро­сил в нее кир­пич. «Как? У вас уш­ло все­го две ми­нуты на ри­сунок».

«Нет, ма­дам, — воз­ра­зил Пи­кас­со, — на ри­сунок уш­ло боль­ше шес­ти­деся­ти лет». Он по­ложил сал­фетку в кар­ман и вы­шел из ка­фе.

…Ус­пех в лю­бом де­ле ос­но­ван на ты­сячах мел­ких не­удач. И ве­личи­на ус­пе­ха ос­но­вана на том, сколь­ко раз вы тер­пе­ли не­уда­чу. Ес­ли кто-то луч­ше вас де­ла­ет что-ли­бо, ско­рее все­го, он и ча­ще вас стал­ки­вал­ся с не­уда­чей. Ес­ли кто-то ху­же вас, впол­не воз­можно, он не про­шел тот горь­кий опыт жиз­ненных уро­ков, ко­торый вы­пал вам.

Пред­ставь­те, как ре­бенок учит­ся хо­дить. Он сот­ни раз па­да­ет и уши­ба­ет­ся! Но он же не ос­та­нав­ли­ва­ет­ся и не ду­ма­ет: «По­жалуй, ходь­ба не для ме­ня. У ме­ня ни­чего не по­луча­ет­ся».

Же­лание из­бе­гать не­удач воз­ни­ка­ет поз­днее. Ду­маю, оно во мно­гом обус­ловле­но на­шей сис­те­мой об­ра­зова­ния, ко­торая жес­тко ори­ен­ти­рова­на на ус­пех и на­казы­ва­ет за не­ус­пе­ва­емость. Не­малую роль иг­ра­ют влас­тные и стро­гие ро­дите­ли, ко­торые не поз­во­ля­ют де­тям на­бивать шиш­ки и на­казы­ва­ют за по­пыт­ки сде­лать что-то по-но­вому или по-сво­ему. А тут еще и СМИ, ко­торые бес­ко­неч­но рас­ска­зыва­ют о чу­жих звез­дных ус­пе­хах, не по­казы­вая ты­сячи ча­сов скуч­но­го и мо­нотон­но­го тру­да, ко­торый пот­ре­бовал­ся для дос­ти­жения это­го ус­пе­ха.

В ито­ге боль­шинс­тво из нас на­чина­ют бо­ять­ся не­удач, ин­стинктив­но из­бе­гать их, дер­жать­ся лишь ста­рых и на­деж­ных пу­тей.

Од­на­ко это ду­шит и ско­выва­ет на­ши воз­можнос­ти. Под­линно ус­пешны мы мо­жем быть лишь в том, в чем за­хотим тер­петь не­уда­чу. Ес­ли мы не го­товы к не­уда­чам, зна­чит, нам и не слиш­ком ну­жен ус­пех.

Бо­язнь не­удач во мно­гом выз­ва­на ду­рац­ки­ми цен­ностя­ми. До­пус­тим, я су­жу о се­бе по спо­соб­ности «де­лать сво­их зна­комых та­кими, как я». Это не жизнь, а сплош­ная нер­вотреп­ка. Ведь моя не­уда­ча на 100% оп­ре­деля­ет­ся не мо­ими дей­стви­ями, а дей­стви­ями дру­гих лю­дей. Тут я не кон­тро­лирую си­ту­ацию: моя са­мо­оцен­ка пол­ностью за­висит от ок­ру­жа­ющих.

Вмес­то это­го мож­но выб­рать дру­гой кри­терий («улуч­ше­ние со­ци­аль­но­го ас­пекта жиз­ни») и дру­гую цен­ность («хо­рошие от­но­шения с ок­ру­жа­ющи­ми»). Тог­да все в мо­их ру­ках: я сам куз­нец сво­его счастья и са­мо­ува­жения.

Как мы уже ви­дели в гла­ве 4, на­ши цен­ности дерь­мо­вы, ес­ли они за­вяза­ны на ося­за­емые и внеш­ние це­ли, ле­жащие вне на­шего кон­тро­ля. По­гоня за эти­ми це­лями вы­зыва­ет силь­ную тре­вогу. И да­же ес­ли нам уда­ет­ся дос­тигнуть их, они вы­зыва­ют в нас чувс­тво пус­то­ты и бес­смыс­ли­цы: ус­пех при­шел и что де­лать даль­ше, не из­вес­тно.

Как мы опять же ви­дели, ка­чес­твен­ные цен­ности ори­ен­ти­рова­ны на про­цесс. До­пус­тим, мы стре­мим­ся «быть чес­тны­ми с ок­ру­жа­ющи­ми», и наш кри­терий — «чес­тность». Оче­вид­но, что раз и нав­сегда до­бить­ся этой це­ли не­воз­можно: проб­ле­ма воз­ни­ка­ет сно­ва и сно­ва. Каж­дый но­вый раз­го­вор и каж­дое но­вое об­ще­ние при­носит но­вые вы­зовы и но­вые воз­можнос­ти для чес­тно­го под­хо­да. Эта цен­ность — пос­то­ян­ный про­цесс дли­ной в жизнь, ко­торый не мо­жет за­вер­шить­ся.

Или, ска­жем, ва­ша цен­ность — «ус­пех по зем­ным мер­кам», и из­ме­ря­ете вы его «по­куп­кой до­ма и до­рогой ма­шины». Двад­цать лет вы бу­дете вка­лывать как прок­ля­тый, а ког­да дос­тигне­те це­ли, ваш жиз­ненный кри­терий уже ни­чего не даст вам. И тог­да нач­нется кри­зис сред­не­го воз­раста, пос­коль­ку проб­ле­ма, ко­торая сти­мули­рова­ла вас всю ва­шу взрос­лую жизнь, ис­чезнет. А дру­гих воз­можнос­тей для рос­та и со­вер­шенс­тво­вания не вид­но, тог­да как счастье нам при­носит имен­но рост, а не длин­ный спи­сок субъ­ек­тивных ус­пе­хов.

В этом смыс­ле це­ли в обыч­ном по­нима­нии — окон­чить ин­сти­тут, ку­пить дом у озе­ра, сбро­сить семь ки­лог­рамм — мо­гут дать лишь ог­ра­ничен­ное счастье. Они хо­роши для дос­ти­жения крат­косроч­ных и быс­тро­ре­али­зу­емых вы­год. Но стро­ить по ним жизнь ни­как нель­зя.

Пи­кас­со тво­рил всю жизнь. Ему бы­ло уже за де­вянос­то, а он про­дол­жал ри­совать: до са­мых пос­ледних лет жиз­ни. Ес­ли бы он лишь меч­тал «стать зна­мени­тым», или «за­рабо­тать боль­ше дру­гих ху­дож­ни­ков», или «на­рисо­вать ты­сячу кар­тин», в ка­кой-то мо­мент нас­ту­пила бы стаг­на­ция. Он пог­ряз бы в тре­вогах и сом­не­ни­ях. Он бы не смог со­вер­шенс­тво­вать­ся и на­ходить но­вые пу­ти в твор­чес­тве де­сяти­летие за де­сяти­лети­ем.

Он до­бил­ся ус­пе­ха по той же са­мой при­чине, по ко­торой с удо­воль­стви­ем ри­совал на сал­фетках в ка­фе. Его фун­да­мен­таль­ная цен­ность бы­ла прос­той и скром­ной. И не пред­по­лага­ла со­вер­шенс­тва, т.е. кон­ца. Она сос­то­яла в «чес­тном са­мовы­раже­нии». И имен­но это сде­лало сал­фетку столь цен­ной.

Стра­дание — часть про­цес­са

В 1950-е гг. поль­ский пси­холог Ка­зимир Даб­ров­ский изу­чал лю­дей, пе­режив­ших Вто­рую ми­ровую вой­ну: как они спра­вились со сво­ей трав­мой. На до­лю по­ляков вы­пало не­мало бедс­твий: лю­ди пе­режи­ли или ви­дели мас­со­вый го­лод, силь­ные бом­бежки, хо­локост, пыт­ки во­ен­но­плен­ных, из­на­сило­вания и/или убий­ства близ­ких (сна­чала на­цис­та­ми, за­тем че­рез нес­коль­ко лет со­вет­ски­ми сол­да­тами).

Изу­чая жертв, Даб­ров­ский за­метил неч­то стран­ное и уди­витель­ное. Мно­гие по­лага­ли, что тяж­кие стра­дания и трав­мы, пе­режи­тые ими в го­ды вой­ны, сде­лали их луч­ше, от­ветс­твен­нее и да­же счас­тли­вее. Мно­гие счи­тали, что до вой­ны они бы­ли дру­гими людь­ми: не уме­ли це­нить и бла­года­рить близ­ких, ле­нились, пог­ря­зали в ме­лоч­ных проб­ле­мах, при­нима­ли все бла­га как дол­жное. Пос­ле вой­ны они об­ре­ли не­кую внут­реннюю си­лу и уме­ние бла­года­рить, а так­же сох­ра­нять спо­кой­ствие пе­ред ли­цом мел­ких бы­товых неп­ри­ят­ностей.

Ко­неч­но, пе­режи­тое бы­ло кош­ма­ром. Лю­ди мно­гое бы от­да­ли, что­бы это­го не слу­чилось. Мно­гие все еще стра­дали от эмо­ци­ональ­ных шра­мов и ран, ос­тавлен­ных вой­ной. Но не­кото­рым из них уда­лось с по­мощью этих шра­мов серь­ез­но из­ме­нить­ся в луч­шую сто­рону.

И они в этой тран­сфор­ма­ции не оди­ноки. Мно­гие дос­тигли на­иболь­ше­го лишь пе­ред ли­цом тя­гот. За­час­тую боль де­ла­ет нас силь­нее, креп­че, жиз­неспо­соб­нее. Не слу­чай­но мно­гие лю­ди, пе­ренес­шие рак, го­ворят, что выш­ли из этой бит­вы бо­лее силь­ны­ми и бла­годар­ны­ми. Мно­гие сол­да­ты го­ворят, что об­ре­ли пси­холо­гичес­кую ус­той­чи­вость пос­ле то­го, как пе­режи­ли опас­ности во­ен­ной зо­ны.

Даб­ров­ский счи­тал, что страх, тре­вога и пе­чаль не всег­да не­жела­тель­ны и вред­ны для ума: за­час­тую без них не об­хо­дит­ся пси­холо­гичес­кий рост. От­ри­цать эту боль — зна­чит от­ри­цать наш собс­твен­ный по­тен­ци­ал. Как для на­кач­ки мышц нуж­но тер­петь фи­зичес­кую боль, так нуж­но тер­петь эмо­ци­ональ­ную боль для раз­ви­тия эмо­ци­ональ­ной ус­той­чи­вос­ти, са­мос­то­ятель­нос­ти, сос­тра­дания, да и во­об­ще для об­ре­тения счастья.

Час­то нас по-нас­то­яще­му ме­ня­ют лишь тя­желые ис­пы­тания. Лишь ког­да мы ощу­ща­ем силь­ную боль, мы го­товы взгля­нуть на на­ши цен­ности и спро­сить се­бя, по­чему они под­ве­ли нас. Нам ну­жен эк­зистен­ци­аль­ный кри­зис, что­бы мы объ­ек­тивнее пос­мотре­ли на то, что счи­та­ем смыс­лом жиз­ни, а за­тем из­ме­нили ли­нию дей­ствий.

На­зыва­ют это по-раз­но­му: и «па­дение до дна», и «эк­зистен­ци­аль­ный кри­зис». Я пред­по­читаю дру­гое на­име­нова­ние: «вы­дер­жать бу­рю дерь­ма». Вы­бирай­те, что вам боль­ше под­хо­дит.

Воз­можно, вы сей­час пе­режи­ва­ете та­кую бу­рю. Воз­можно, вы вы­ходи­те из тя­жело­го кри­зиса и ощу­ща­ете за­меша­тель­ство, ибо все, что вы рань­ше счи­тали пра­виль­ным, нор­маль­ным и хо­рошим, ока­залось ди­амет­раль­но про­тиво­полож­ным.

И это хо­рошо: все толь­ко на­чина­ет­ся. Пов­то­рю сно­ва и сно­ва: боль — часть про­цес­са. По­чувс­тво­вать ее очень важ­но. Ибо ес­ли вы счи­та­ете се­бя уни­каль­ным, ище­те «нар­ко­тики» и «обез­бо­лива­ющие», ил­лю­зор­ное по­зитив­ное мыш­ле­ние, ес­ли вы не от­но­ситесь к се­бе стро­го, вам не вы­рабо­тать нуж­ной мо­тива­ции для ре­аль­ных пе­ремен.

Пом­ню, в детс­тве, ког­да в на­шей семье по­яв­лялся но­вый ви­де­омаг­ни­тофон или сте­ре­осис­те­ма, я на­жимал на каж­дую кноп­ку, вты­кал и вы­нимал каж­дый шнур и ка­бель: пос­мотреть, как все ус­тро­ено. И со вре­менем по­нимал, как сис­те­ма ра­бота­ет. А пос­коль­ку я это знал, за­час­тую толь­ко я в до­ме ей и поль­зо­вал­ся!

Так час­то бы­вало с по­коле­ни­ем «иг­рек»: ро­дите­ли счи­тали ме­ня чуть ли не вун­деркин­дом. В их гла­зах спо­соб­ность зап­рограм­ми­ровать те­леви­зор со сте­ре­осис­те­мой, не под­гля­дывая в инс­трук­цию, де­лала ме­ня но­вым воп­ло­щени­ем Тес­лы.

Лег­ко смот­реть свы­сока на по­коле­ние ро­дите­лей и хи­хикать над их тех­но­фоби­ей. Од­на­ко с го­дами я все боль­ше по­нимаю: у всех нас есть об­ласти в жиз­ни, где мы ве­дем се­бя, как мои ро­дите­ли со сте­ре­осис­те­мой. Си­дим, смот­рим и бес­по­мощ­но раз­во­дим ру­ками: «Но как?» А тут на­до лишь взять­ся за де­ло.

Я час­то по­лучаю пись­ма с воп­ро­сом: «Но как?» И уже мно­го лет не знаю, что на них от­ве­чать.

Вот де­вуш­ка, чьи ро­дите­ли, им­мигран­ты, всю жизнь ко­пили на то, что­бы она ста­ла вра­чом. Она и впрямь пос­ту­пила на ме­дицин­ский фа­куль­тет, но он ей ос­то­чер­тел. Она в гро­бу ви­дала эту про­фес­сию и всей ду­шой хо­чет бро­сить вуз. Для нее эта си­ту­ация ту­пико­вая. Нас­толь­ко ту­пико­вая, что она шлет в ин­терне­те пись­мо нез­на­ком­цу (мне) с глу­пым и не­затей­ли­вым воп­ро­сом: «Как мне бро­сить уни­вер­си­тет?»

А вот сту­дент, ко­торый за­пал на пре­пода­ватель­ни­цу. Он му­ча­ет­ся по по­воду каж­до­го жес­та, каж­дой шут­ки, каж­дой улыб­ки, каж­до­го об­ме­на реп­ли­ками и по­сыла­ет мне ро­ман на 28 стра­ницах, ко­торый за­кан­чи­ва­ет­ся воп­ро­сом: «Как мне приг­ла­сить ее на сви­дание?»

Или мать-оди­ноч­ка, чьи де­ти вы­рос­ли, окон­чи­ли уни­вер­си­тет, но ло­бот­рясни­ча­ют: жи­вут у нее до­ма, едят ее еду, тра­тят ее день­ги и не ува­жа­ют ее лич­ное прос­транс­тво. Она хо­чет, что­бы даль­ше они жи­ли са­ми. Она хо­чет, что­бы они не си­дели у нее на шее. Но она до смер­ти бо­ит­ся от­тол­кнуть их. Она нас­толь­ко ис­пу­гана, что за­да­ет воп­рос мне: «Как мне поп­ро­сить их пе­ре­ехать?»

Та­ковы «сте­ре­осис­темные» воп­ро­сы. Со сто­роны ка­жет­ся: че­го про­ще — не­чего рас­суждать, прос­то возь­ми и сде­лай.

Од­на­ко из­нутри, с точ­ки зре­ния каж­до­го из этих лю­дей, воп­ро­сы не­выно­симо слож­ны и за­путан­ны: эда­кие эк­зистен­ци­аль­ные за­гад­ки, за­кутан­ные в тай­ну и по­мещен­ные внутрь ку­бика Ру­бика.

Боль — вот, в чем все де­ло. На­писать за­яв­ле­ние об от­числе­нии из уни­вер­си­тета нес­ложно. Но как раз­бить сер­дце ро­дите­лей? Ска­зать пре­пода­ватель­ни­це, что приг­ла­ша­ешь ее на сви­дание нес­ложно. Но не ока­жешь­ся ли в глу­пом по­ложе­нии? И не стол­кнешь­ся ли с от­ка­зом? Поп­ро­сить мо­лодых лю­дей пе­ре­ехать в дру­гой дом нес­ложно. Но как быть с чувс­твом, что бро­са­ешь собс­твен­ных де­тей?

Боль­шую часть юнос­ти и да­же в на­чале взрос­лой жиз­ни я стра­дал от со­ци­офо­бии. Я це­лыми дня­ми пы­тал­ся от­влечь се­бя ви­де­оиг­ра­ми, а но­чами мно­го пил и ку­рил, что­бы снять бес­по­кой­ство. Мно­гие го­ды са­ма мысль о том, что­бы за­гово­рить с нез­на­ком­цем — осо­бен­но прив­ле­катель­ным/ин­те­рес­ным/по­пуляр­ным/ум­ным, — ка­залась не­воз­можной. Я го­дами пре­бывал слов­но в тран­се, тер­за­ясь ду­рац­ки­ми воп­ро­сами: «Как? Как мож­но прос­то по­дой­ти к че­лове­ку и за­гово­рить с ним? Как у лю­дей это по­луча­ет­ся?»

У ме­ня сфор­ми­рова­лись со­вер­шенно бре­довые убеж­де­ния: вро­де то­го, что нель­зя за­водить бе­седу с че­лове­ком, по­ка в этом нет прак­ти­чес­кой не­об­хо­димос­ти, или что жен­щи­ны при­мут ме­ня за скры­того на­силь­ни­ка, ес­ли я лишь ска­жу «при­вет».

Проб­ле­ма сос­то­яла в том, что мои эмо­ции оп­ре­деля­ли мою ре­аль­ность. Пос­коль­ку мне ка­залось, что лю­ди не хо­тят со мной раз­го­вари­вать, я стал ве­рить, что лю­ди не хо­тят со мной раз­го­вари­вать. От­сю­да и «сте­ре­осис­темный» воп­рос: «Как мож­но прос­то по­дой­ти к че­лове­ку и за­гово­рить с ним?»

Пос­коль­ку мне не уда­валось от­де­лить то, что я чувс­тво­вал, от то­го, кем я был, я не мог вый­ти за пре­делы са­мого се­бя и уви­деть мир та­ким, ка­кой он есть: прос­тым мес­том, где двое мо­гут в лю­бой мо­мент по­дой­ти друг к дру­гу и за­гово­рить.

Мно­гие, ис­пы­тывая ка­кую-то фор­му бо­ли, гне­ва или пе­чали, все бро­са­ют и ста­ра­ют­ся заг­лу­шить свои чувс­тва. Им нуж­но сроч­но по­чувс­тво­вать се­бя хо­рошо, да­же ес­ли для это­го при­дет­ся за­быть­ся, впасть в са­мо­об­ман или вер­нуть­ся к оши­боч­ным цен­ностям.

Учи­тесь жить с болью, ко­торую выб­ра­ли. Вмес­те с но­вой цен­ностью вы вы­бира­ете для се­бя и но­вую фор­му бо­ли. До­рожи­те ей. Сма­куй­те ее. Встре­чай­те ее с рас­прос­терты­ми объ­яти­ями. А за­тем дей­ствуй­те, нев­зи­раяна нее.

Лгать не бу­ду: не­бо по­кажет­ся с ов­чинку. Но не так уж все и слож­но. До­пус­тим, вы ут­ра­тите ори­ен­ти­ры. Од­на­ко об этом мы уже го­вори­ли: вы ни­чего не зна­ете. Да­же ес­ли ду­ма­ете, что зна­ете, вы не зна­ете ре­аль­ную си­ту­ацию. Так что же вам те­рять?

Та­кова жизнь: точ­но­го зна­ния нет, но нель­зя си­деть сло­жа ру­ки. Та­кова вся жизнь. В этом смыс­ле ни­чего не ме­ня­ет­ся. Да­же ког­да вы счас­тли­вы. Да­же ког­да вы бзди­те вол­шебным по­рош­ком. Да­же ког­да вы вы­тяги­ва­ете счас­тли­вый би­лет и по­купа­ете флот ак­ва­бай­ков, вы все рав­но не зна­ете, что де­ла­ете. Не за­бывай­те об этом. И не бой­тесь это­го.

Прин­цип «Де­лай­те что-ни­будь»

В 2008 г., про­рабо­тав по спе­ци­аль­нос­ти шесть не­дель, я уво­лил­ся, что­бы за­нять­ся ин­тернет-биз­не­сом. Я по­нятия не имел, как и че­го, но ре­шил: уж ес­ли мне суж­де­но быть ни­щим и нес­час­тным, так пусть я бу­ду ни­щим и нес­час­тным на ра­боте по ду­ше. К то­му же я был пог­ло­щен ро­мана­ми. Да пусть все идет к чер­ту — по­чему бы не на­чать блог, пос­вя­щен­ный сви­дани­ям?

В пер­вое ут­ро сво­бод­но­го пла­вания ме­ня ох­ва­тил ужас. Я си­дел у но­ут­бу­ка, впер­вые осоз­нав, что пол­ностью не­су от­ветс­твен­ность за все свои ре­шения и их пос­ледс­твия. Я не­су от­ветс­твен­ность за то, что­бы на­учить­ся веб-ди­зай­ну, ин­тернет-мар­ке­тин­гу, оп­ти­миза­ции по­ис­ко­вых сис­тем и про­чей эзо­тери­ке. Все ле­жит на мо­их пле­чах. А по­тому я сде­лал то, что сде­лал бы лю­бой 24-лет­ний че­ловек, ко­торый толь­ко что уво­лил­ся с дол­жнос­ти и по­нятия не име­ет, что де­лать: ска­чал нес­коль­ко компь­ютер­ных игр и из­бе­гал ра­боты, как ви­руса Эбо­лы.

Не­дели шли. Ба­ланс на сче­ту та­ял, и ста­ло яс­но, что не­об­хо­дима стра­тегия: как за­сучить ру­кава, что­бы но­вый биз­нес сдви­нул­ся с мер­твой точ­ки. И вдруг с не­ожи­дан­ной сто­роны приш­ла под­сказ­ка.

Ког­да я учил­ся в шко­ле, наш учи­тель ма­тема­тики мис­тер Пак­вуд го­ворил: «Ес­ли вы за­вяз­ли с проб­ле­мой, не си­дите сло­жа ру­ки. Нач­ни­те над ней ра­ботать. Да­же ес­ли вы не зна­ете, что де­ла­ете, сам факт ра­боты обя­затель­но при­ведет к то­му, что в го­лове по­явят­ся пра­виль­ные идеи».

В тот пе­ри­од, ког­да я про­бовал встать на но­ги и каж­дый день да­вал­ся не­лег­ко; ког­да по­нятия не имел, что де­лать даль­ше, и бо­ял­ся ре­зуль­та­тов (или их от­сутс­твия), со­вет мис­те­ра Пак­ву­да стал всплы­вать у ме­ня из под­созна­ния. Я ус­лы­шал в нем де­виз: 

«Не си­дите сло­жа ру­ки. Де­лай­те что-ни­будь. От­ве­ты при­дут». 

При­меняя со­вет мис­те­ра Пак­ву­да, я по­лучил важ­ный урок от­но­ситель­но мо­тива­ции. Прав­да, на его ус­во­ение уш­ло лет во­семь: из­ну­ритель­ные ме­сяцы с не­удач­ны­ми вы­пус­ка­ми про­дук­тов, сме­хот­ворны­ми ко­лон­ка­ми со­ветов в га­зетах, не­уют­ны­ми но­чами на ди­ванах у дру­зей, пре­вышен­ны­ми ли­мита­ми по кре­диту и сот­ня­ми ты­сяч на­писан­ных (и обыч­но неп­ро­читан­ных) слов. Но бо­лее важ­ной ве­щи я в жиз­ни не осоз­на­вал:

«Дей­ствие — не толь­ко следс­твие мо­тива­ции, но и его при­чина».

Боль­шинс­тво из нас за­нима­ют­ся чем-то серь­ез­но, лишь ес­ли чувс­тву­ют мо­тива­цию. А мо­тива­цию мы чувс­тву­ем лишь при на­личии эмо­ци­ональ­но­го вдох­но­вения. Мы по­лага­ем, что все это ра­бота­ет как цеп­ная ре­ак­ция:

Эмо­ци­ональ­ное вдох­но­вение → Мо­тива­ция →Же­ла­емое дей­ствие

Ес­ли вы хо­тите что-то сде­лать, но не чувс­тву­ете ни мо­тива­ции, ни вдох­но­вения, у вас опус­ка­ют­ся ру­ки: мол, что по­дела­ешь. При­ходит­ся ждать силь­но­го эмо­ци­ональ­но­го подъ­ема, и лишь тог­да у вас по­яв­ля­ет­ся сти­мул встать с ди­вана и уда­рить паль­цем о па­лец.

На са­мом де­ле мо­тива­ция вов­се не трех­час­тная це­поч­ка, а цикл:

Вдох­но­вение → Мо­тива­ция → Дей­ствие → Вдох­но­вение → Мо­тива­ция → Дей­ствие → и т.д.

На­ши дей­ствия соз­да­ют но­вую эмо­ци­ональ­ную ре­ак­цию и вдох­но­вение и в ко­неч­ном сче­те мо­тиви­ру­ют ва­ши бу­дущие дей­ствия. С уче­том это­го мож­но пе­ре­ори­ен­ти­ровать наш под­ход сле­ду­ющим об­ра­зом:

Дей­ствие → Вдох­но­вение → Мо­тива­ция

Ес­ли у вас ма­ло мо­тива­ции для важ­ной пе­реме­ны в жиз­ни, де­лай­те что-ни­будь. Ба­рах­тай­тесь. А за­тем прев­ра­тите ре­ак­цию на это дей­ствие в спо­соб мо­тиви­ровать се­бя.

Так и на­зовем сей прин­цип: «Де­лай­те что-ни­будь». Я ис­поль­зо­вал его для раз­ви­тия биз­не­са, а за­тем стал со­вето­вать его чи­тате­лям, ко­торые осаж­да­ли ме­ня «сте­ре­осис­темны­ми» воп­ро­сами: «Как на­нять­ся на ра­боту?», «Как ска­зать пар­ню, что я хо­чу быть его под­ружкой?» и т.д.

В пер­вые два го­да воль­ных тру­дов у ме­ня КПД был ма­лень­ким по той при­чине, что я си­дел как на игол­ках, не зная, что де­лать. Хо­телось все бро­сить. Од­на­ко я быс­тро ус­во­ил: ес­ли я зас­тавлю се­бя сде­лать что-ни­будь, да­же су­щую ме­лочь, круп­ные за­дачи по­кажут­ся нам­но­го бо­лее лег­ки­ми. До­пус­тим, нуж­но сме­нить ди­зайн сай­та. Я зас­тавлял се­бя сесть и ска­зать: «Пря­мо сей­час сме­ню ди­зайн за­голов­ка». Ска­зано — сде­лано. И тут вы­яс­ня­лось, что мож­но пе­рей­ти к дру­гим час­тям сай­та. Даль­ше смот­ришь, а уже есть си­лы и ув­ле­чен­ность на весь про­ект.

Пи­сатель Тим Фер­рис рас­ска­зыва­ет о не­ко­ем ли­тера­торе, ко­торый на­писал боль­ше се­миде­сяти ро­манов. Кто-то спро­сил это­го бор­зо­пис­ца, как ему уда­ет­ся вы­давать го­ры книг, сох­ра­няя вдох­но­вение и мо­тива­цию. Пос­ле­довал от­вет: «Двес­ти пар­ши­вых слов в день, вот и весь от­вет». То есть он зас­тавлял се­бя на­писать двес­ти слов че­го по­пало, и обыч­но это во­оду­шев­ля­ло его: не ус­пе­ешь ог­ля­нуть­ся, вы­дашь уже не двес­ти слов, а ты­сячи.

Ес­ли сле­довать прин­ци­пу «Де­лай­те что-ни­будь», не­уда­ча те­ря­ет зна­чимость. Ког­да стан­дарт ус­пе­ха — дей­ствие, лю­бой ре­зуль­тат счи­та­ет­ся боль­шим ус­пе­хом; ког­да вдох­но­вение по­нима­ет­ся как наг­ра­да, а не как ус­ло­вие, мы дви­жем­ся впе­ред. Мы спо­кой­нее от­но­сим­ся к не­уда­че, и не­уда­ча под­талки­ва­ет нас даль­ше.

Прин­цип «Де­лай­те что-ни­будь» не толь­ко по­мога­ет одо­леть прок­расти­нацию: че­рез этот про­цесс мы ус­ва­ива­ем но­вые цен­ности. Ес­ли вас зас­тигла эк­зистен­ци­аль­ная бу­ря дерь­ма и все ка­жет­ся бес­смыс­ленным — ес­ли все ва­ши жиз­ненные мер­ки да­ли тре­щину, бу­дущее не­ведо­мо, меч­ты рух­ну­ли или вы ощу­ща­ете пот­ребность в луч­ших мер­ках, но не мо­жете их най­ти — от­вет оди­наков:

«Де­лай­те что-ни­будь».

Этим «что-ни­будь» мо­жет быть лю­бое адек­ватное дей­ствие, лю­бая хоть сколь­ко-ни­будь адек­ватная по­пыт­ка.

До­пус­тим, вы осоз­на­ете, что ве­ли се­бя с людь­ми как са­мов­люблен­ный бол­ван. И что на­до про­явить сос­тра­дание к ближ­ним. Но как? Де­лай­те что-ни­будь! Нач­ни­те с прос­то­го. Возь­ми­те се­бе за пра­вило слу­шать, ка­кие у лю­дей проб­ле­мы, и пы­тай­тесь им по­мочь. Хо­тя бы один раз так пос­ту­пите. Или обе­щай­те счи­тать се­бя кор­нем сво­их проб­лем, ес­ли у вас нач­нутся неп­ри­ят­ности. Прос­то поп­ро­буй­те и пос­мотри­те, что по­лучит­ся.

За­час­тую это­го дос­та­точ­но, что­бы снеж­ный ком по­катил­ся. Дей­ствие да­ет тол­чок мо­тива­ции. То есть вы са­ми мо­жете быть ис­точни­ком сво­его вдох­но­вения. Вы мо­жете быть ис­точни­ком сво­ей мо­тива­ции. Уж что-что, а дей­ствие вам всег­да дос­тупно. И ес­ли прин­цип «Де­лай­те что-ни­будь» ста­нет ва­шим единс­твен­ным кри­тери­ем ус­пе­ха, да­же не­уда­ча бу­дет счи­тать­ся прог­рессом.