Герой нашего времени

Актер, режиссер, сценарист, музыкант, монтажер, литератор, продюсер и далее по списку. Кем только не приходилось быть Юрию Быкову, только чтобы его творчество продолжало жить, так как он задумал его. Автор главного русского фильма десятых, «Дурака» (2014), человек, который стал самым популярным отечественным режиссером в интернете и при этом самым не окупаемым киноделом в современной России.

Здесь мы попытались разобраться за счет чего, Быков так виртуозно манипулирует нашим вниманием и заставляет верить в происходящее с его героями. Какие пункты творчества режиссера позволяют нам говорить о нем в таких хвалебных тонах?

Ключевая роль в любой картине Быкова отводится актерам, его фильмы не про действо со взрывами и пальбой во все стороны, это не блокбастеры (хотя «Завод» попытался сделать робкий шажок в эту сторону). Актерское прошлое позволяет Юрию создавать очень подробные профайлы героев и делать их «живыми». Тем более, Быков для верности и экономии спокойно может отдать главную роль самому себе, так происходило в его дебютной работе «Начальник» и последней драме «Сторож».

Настоящим талисманом у нашего героя выступает Денис Шведов. Невзрачная внешность идеально вписывается в криминальный фон фильмов Быкова. Шведов рисует характер замкнутых, но «правильных» персонажей, его насупившееся лицо и отчаянные крики переходят из «Жить» в «Завод» с едва ли не фотографической точностью.

Нарочитая «русскость» героев Быкова выражается и в том, как обращаются друг к другу персонажи. В дебютном «Жить» Толдыков обращается в Шведову «земляк» пока не узнает его имя. Вот эта связь посредством общей Отчизны и преподносится режиссером, как тонкая связующая нить нашего родства. Похожий прием был использован годом ранее в «Начальнике», там как раз именно так и обращаются бандиты к капитану ФСБ.

Химия между актерами очень важна для картины Быкова, во многом именно это и объясняет преемственность актерского состава из фильма в фильм. Главный дуэт в карьере Быкова, связка Толдыкова и Шведова. Случайные знакомцы, объединенные желанием сохранить жизнь и ведущие бытовые беседы в надежде найти идентичность. И находится она в семье, ценности любви.

Быков не имеет какого-то уникального визуального стиля, но все же почерк режиссера носит отпечаток театрального прошлого. История часто происходит по принципу единства трех переменных: времени, места и действия. Нам сейчас интересна вторая.

Юрий активно пользуется оксюмороном, Россия – большая, но в его фильмах этот знаменитый русский простор сужается до одного места: завода, провинциального городка, забытого санатория и т. д. Режиссер говорит, о том, что куда не едь везде одно *****. Даже пересматривая фильм «Дурак», я словил себя на мысли о том, что общага в фильме абсолютно идентична той, в которой живу я! Мы живем в стране, где цивилизация отсутствует за пределами двух столиц.

Различные монтажные приемы тоже не обходят стороной фильмы русского творца, звуковой монтаж вообще стал одной из главных фишек режиссера. Быков не любит совать в лицо зрителю кровь и жестокость, поэтому мы не видим главной трагедии, она происходит за кадром и часто не без включенного звука.

Кроме того, стоит отметить и операторов Быкова. Работа Клепакова в «Дураке» и «Майоре» поистине выдающаяся. Не являясь фанатом ручной камеры, Быков с операторами постоянно создает динамику кадра засчет интересного внутрикадрового монтажа и расположения героев в кадре. Будь то общага или поле, мы видим диагонали, создающие движение, плюс к этому в фильмах встречаются такие эффектные кадры, когда герой, двигаясь в профиль захватывает внимание на себя, но задний план пролетая мимо сообщает нам огромное количество информации на подсознательном уровне.

Проведя детство в 90-е в маленьком Новомичуринске Быков, проникся глушью России на ментальном уровне, и это дает невероятно органичное выражение. Режиссер знает, как ведет себя человек «с района», потому что он сам таким был и таких видел. Основной пассаж его работ в том, что мы никуда не ушли, все как было в 90-х, так в них и осталось.

Работая с разными фактурами: милиция, завод, ЖКХ Быков выставляет напоказ одинаковую гниль всего. Что удивительно, все обходится без откровенной чернухи, здесь есть какой-то просвет, мораль. Быков даже будучи состоявшимся режиссером продолжает испытывать трудности, как и его герои, оттого и берутся странные заявления о «уходе из кино». Снимая коммерческое кино, Юрий попадает в ловушку противостояния денег и свободы. Выбирая второе, он заведомо проигрывает войну за себя, но получает огромное уважение сообщества.

Время играет огромную роль в построении сюжета Быкова. Все происходящее чаще всего укладывается в сутки, а то и меньше. Сжатость происходящего оставляет мало места для ненужного простоя сюжета, ведь история рассказывает о судьбе человека.

Арки главных героев строятся на конфликтах с принципами и тяжелом выборе: я или они, принципы или жизнь, свобода или смерть. Быков не боится ставить перед своими героями сложные моральные дилеммы, а основная особенность в том, что мы сами ставим такие вопросы не раз и не два за свою жизнь. Особенно выделяется на этом фоне фильм «Дурак», главный герой Никитин живет по принципам, как и его отец, но вместо одобрения получает недоумение и презрительный смех вслед. Истинно русское разделение на «своих» и «чужих», корень проблем, ведь «либо ты, либо тебя». При этом общность героев, как я говорил выше присутствует, у нас общая культура и проблема самоидентификации становится от этого только нелепее. Такие одинаковые и такие разные.

Для меня, как и для многих, Быков самый главный режиссер России десятых. Только в его творчестве мы можем увидеть такое гибкое изменение взгляда и получить ответ, что чувствует человек прямо здесь и сейчас. Смотря его фильмы не хочется получать ответ на вопрос «почему так?», ведь эта грязь уже на тебе и выбраться из нее можно лишь долгим и кропотливым трудом по воспитанию, самого себя в том числе.

Юрий развивается, последний его фильм «Сторож» был уже немного другим, про осознание себя, про любовь и про что-то новое. Быков отражает настоящий русский дух, который хочет делать «для души» и соглашается на работу за деньги, только «потому что надо». Но его ленты раз за разом говорят о том, что для души всяко лучше, чем надо.