Германский демон
Есть в мифологии такое понятие – трикстер. Им обозначают положительного или отрицательного плутовского персонажа, который своей жизнью и действиями олицетворяет авантюрность и путаницу. Помимо расхожих вымышленных персонажей, вроде Бендера (как Остапа, так и робота) или Карлсона, судьба реальных людей делала из них трикстеров, например так вышло с бароном Мюнхгаузеном или деятелем Смутного времени Иваном Болотниковым. В конце концов, мы живём в одной стране с удивительными трикстерами – Лёшей Паниным и Пахомом.
Однако трикстеры иногда оказываются тёмными демонами. Именно таким представляется не слишком широко известный, но один из самых противоречивых персонажей криминальной истории Европы – Ханс Ассман. В его судьбе, как в мутной неспокойной воде, отразится весь трагизм, ужас и сумбур XX века.
Ханс Ассман родился в 1923 году в типичной немецкой семье того времени. Чтобы лучше понимать ментальность и нравы, сформированные в ребёнке, нужно вникнуть в протестантскую этику, являвшую основу германского общества.
Дело в том, что для протестанта специфична категория Бога. Бог молчит. Потому что он – судьба. Ни католики, ни православные не верят в предопределённость жизни и учат, что праведным поведением человек готовит себе место в раю или аду. А протестанты, напротив, утверждают неизменный путь земного бытия, воплощение в реальность которого есть высшая благодетель. Человек лишён возможности изменить судьбу своим поведением, но он может доказать себе и другим, что предназначен Божьим промыслом для определённой участи. Долг перед Богом становится выше любых иных норм, включая законы и нравственность. Датский философ Сёрен Кьеркегор в трактате «Страх и трепет» называет это парадоксом веры, при котором формируется мандат Рыцаря Веры, сверхчеловека, готового на что угодно ради высшей цели. Ну вы отлично знаете, как эта постепенно складывавшаяся и оформлявшаяся идея сорвала наконец голову немцам.
Больное самолюбие германцев за несколько лет до рождения нашего героя было чудовищно ущемлено национальным позором поражения в Первой мировой войне. Поэтому практически сразу после Версальского мира, несмотря на революцию, идеологические волнения и экономический кризис в сердцах большинства немцев буйно расцветает идея реванша, отмщения, доказательства своего превосходства. Волну недовольств ловко седлает Гитлер со товарищи и в 1933 году после оглушительной популистской предвыборной кампании становится рейхсканцлером и объявляет себя фюрером.
Семейство Ассманов, будучи заправскими патриотами, страстно поддерживает нацистов. С началом новой мировой войны два брата Ханса уходят на фронт, где им суждено сгинуть. Сам молодой человек призвался в 1942 году. Волею предначертанной судьбы он попадает надзирателем в лагерь смерти Освенцим (Аушвиц) – настоящий ад на Земле, где нацистами зверски были замучены 1 500 000 человек.
То, с чем сталкивается там фактически ещё подросток, наносит ему тяжелейшую моральную травму. В лагере Ассман накрепко подсел на наркотики. Руководство «Аушвиц-Биркенау» отлично понимает эмоциональный фон сотрудников, поэтому на постоянной основе снабжает всех «Первитином» – таблетированным метамфетамином, использовавшимся как психостимулятор для снятия напряжения, повышения работоспособности и избавления от депрессии. Кстати почти все страны-участницы мировой войны юзали амфетамин, видя в нём своеобразную «таблетку бодрости», поэтому остаётся только гадать, какое количество людей пошатнули своё психическое и физиологическое здоровье.
Настоящий надлом психики происходит у парня, когда на его глазах жестоко убили молодую еврейку, в которую он влюбился и которой тайно помогал. С того времени тьма накрыла Ханса Ассмана и больше не отпускала до самой смерти.
В 1945 году Ассман был взят в плен русскими войсками в Восточной Пруссии и до 1949 года пробыл в плену в Башкирии, где не раз становился объектом наблюдения психиатров. Нестабильность поведения стала одной из причин его ранней репатриации во Франкфурт-на-Одере. Однако главная причина, по словам признания самого Ассмана на закате жизни, была в другом – в плену он был завербован Комитетом информации при Совете министров СССР (объединённая внешняя и внутренняя разведка) и впоследствии стал агентом советских спецслужб. Молодой человек с болезненным самолюбием, гиперактивностью и психическим шилом в заднице не слишком вяжется с традиционными образами агентов, типа Штирлица. Однако долгая и насыщенная, но всегда лишённая прозрачной цели деятельность Ассмана, его удивительная способность ходить по лезвию, но никогда не срываться, свидетельствует об отличной профессиональной подготовке. К тому же, подрывная деятельность в тылу «уважаемых партнёров» бывает разная…
По возвращении в Германию Ассман проводит несколько лет, обучаясь шпионскому ремеслу. У него обнаруживаются недюжинные способности к языкам – ещё в Башкирии он легко освоил русский. Теперь же, как семечки, щёлкает похожий на немецкий шведский и весьма непростой финский. Дело в том, что вскоре он должен отправиться с миссией в скандинавские страны.
Агентурная работа состояла в разъездах по Финляндии и Швеции и съёмке инфраструктурных и режимных объектов: мостов, электростанций, плотин, вокзалов и т. п. Но дальнейшие события покажут, что, возможно, этими банальными вещами задание Ассмана не исчерпывалось.
Буквально каждый месяц Ханс будет накатывает тысячи километров по Швеции и стране Суоми, посещая самые отдалённые её уголки. Везде, где есть хоть плохонькая часовенка, будет и работа-прикрытие – ремонт церквей.
Скандинавия – очень любопытный регион, где находишь что угодно, стоит лишь начать искать. Для кого-то это символ размеренной жизни «победившего социализма», других прельщает невообразимая красота Севера и девственная чистота природы. А кто-то, особенно после Второй мировой войны, аккуратно напоминает, что в этом тихом омуте тоже водились свои черти: Дания и Норвегия были оккупированы Германией, Швеция прикрывала нейтралитетом свои симпатии нацистам, а Финляндия даже входила в гитлеровскую коалицию. Знакомый дух протестантской строгости и особой горделивой стати явственно улавливается у жителей европейского севера. Сомневающимся рекомендую посмотреть фильмы Ингмара Бергмана – пожалуй, никто так красноречиво не выражал мироощущение скандинавов.
В 1952 году Ханс Ассман, худощавый блондин с всё ещё по-юношески прыщавым лицом, приехал из ГДР посмотреть XV Летние Олимпийские игры в Хельсинки. Проехав по стране, он «влюбляется в природу», которая напоминает ему о потаённом – с возлюбленной еврейской девушкой он мечтал, что когда кончится война, они уедут далеко в живописные леса Скандинавии и будут постоянно устраивать пикники. Слащавая ширма неких иных целей? Возможно.
Как бы там ни было, через год он перебирается в Финляндию, устраивается церковным маляром на выезде и женится на финке Виено Тапио, женщине трудной судьбы, терпевшей в детстве побои от отца, а потом от первого мужа. Собственно, отношения с новым супругом у неё будут складываться подобным же образом… Ассман постоянно принимал наркотики, причём, часто делал что-то вроде спидбола, только вместо кокаина и героина использовал, так сказать, несколько менее тяжёлые амфетамин и морфин. При таком крайне опасном для жизни пристрастии человек сначала находится в состоянии крайнего возбуждения и эйфории, а затем постепенно погружается в опиоидное спокойствие и сон. Если иметь в виду тяжёлую судьбу психики Ассмана и без наркоты, то не удивительно, что он постоянно жаловался на длительные провалы в памяти, резкие вспышки насилия и ярости.
С 1953 года по Финляндии и Швеции волнами прокатываются зверские убийства молодых людей. И удивительным образом почти каждый кровавый эпизод прямо или косвенно был связан с Хансом Ассманом.
Весной 1953 в общине Исойоки на западе Финляндии без вести пропала семнадцатилетняя Кюлликки Саари. Какое отношение к этому инциденту может иметь мутный немец Ханс Ассман? На момент убийства он вроде пока находится в Германии. Как бы не так. Спустя много лет после развода с Ассманом его несчастная жена Виено расскажет следователю, что Ассман нелегально пересёк границу Финляндии еще в феврале 1953 года и с тех пор уже жил с ней. 17 мая муж уехал на ремонт церкви в Исойоки, а поздно ночью вернулся с приятелем Антти жутко грязным, промокшим, в разорванной одежде и без носков. Имея психопатическую манию к чистоте, он просто не находил себе места. На утро, приведя себя в порядок, мужчины вновь уехали, взяв с собой лопату. В то время у простого маляра Ассмана уже была машина (мб, подарок от «друзей» из КГБ?) – «Форд» бежевого цвета.
Почти через 5 месяцев разлагающийся труп девушки обнаружит местный охотник, вытащивший из земли заострённую на конце еловую лапку. К слову, одной из немногочисленных улик в деле Кюлликки Саари был её ботинок, внутри которого помимо шарфика лежали связанные шнурком мужские носки, а свидетели уверяли, что в ночь убийства видели светло-коричневый автомобиль, пронёсшийся по узким и извилистым дорогам у болот.
В декабре 1955 года Ханс Ассман, как всегда, грубо бросил своей жене, что едет работать, и направился по побережью Ботнического залива к месту схождения границ Финляндии и Швеции. Там он пару недель снимал домик в деревне близ города Кеми. В день возвращения немца домой газеты написали об убийстве Элли Иммон, работницы столовой в Кеми. Несчастную искололи ножом, на безлюдной окраине города. Перед этим она протанцевала вечер с неизвестным блондином, с которым под конец вечеринки повздорила.
В последующие пару лет Ассман сосредоточил свою таинственную деятельность в Швеции. По удивительному стечению за этот же период три молодые женщины: Агнетта Нихольм, Биргитта Ловквист и Улла Персон – были жестоко убиты после того, как их видели садящимися в машину к светловолосому иностранцу. Несмотря на то, что преступления никогда не сводились в одно дело, почерк злодеяния во многом совпадает. Возраст и род деятельности дам (какие-то очень простые профессии, типа горничной или официантки, при этом подчас совмещаемые с проституцией), неряшливая попытка спрятать тело в безлюдной местности, всегда исчезновение обуви (хотя бы одной туфли) и некоторых вещей, вроде цепочек и часов при сохранности денег, а также отсутствие сексуального контакта.
Финская общественность потихоньку стала забывать о трагедии с Кюлликки Саари, как в 1959 году страну снова потрясла расправа, на этот раз, над двумя туристками Риитой Пакканен и Эйне Нююссёнен, которых неизветный забил камнем и изрезал ножом. Как и в случае Кюллики Саари, на месте захоронения их тел была обнаружена ветка ели, которую заточили снизу, причём судя по следам, как и в первом случае, работал левша. Данное дело невозможно было бы никак связать с Ассманом, если б не эта деталь (да, наш "герой" был левшой), плюс пропажа обуви и личных украшений девушек, а также сумбурно и глупо попрятанные иные вещи девушек. Кстати, у Саари тоже, напомню, нашли только один ботинок, её велосипед лишился нипелей и был затоплен, только в болоте, а не в озере, как у Рииты и Эйне.
В напряжении страна следила за расследованием около года, но на третий день суда над вероятным убийцей случилась новая драма – нападение ранним утром на четверых подростков, отдыхавших в палатке у озера Бодом, закончившееся расправой над парнем и двумя девушками, одну из которых изуродовали до неузнаваемости. Четвёртый их спутник избежал смерти и даже особо серьёзных травм, что позже вызвало подозрения у следствия.
Свидетели, проходившие мимо палатки ребят незадолго до трагедии видели мужчину с белой шевелюрой, которого приняли за одного из туристов.
Тем временем, через сутки после убийства у озера Бодом в отделение хирургии и травматологии города Хельсинки поступает мужчина без сознания. Он весь в грязи, крови и лесном мусоре, но на теле нет повреждений. Внезапно он приходит в себя, да так резко, что врачи сомневаются, не прикидывается ли он. Мужик называется Хансом Ассманом и жалуется на регулярные провалы в памяти. Ханс снимал на лето домик в посёлке у озера Бодом, а заодно подрабатывал, реставрируя часовенку неподалёку. Вот и в этот раз вроде пошёл на работу, по дороге заскочил к знакомому утолить жажду в его придорожный павильон. Тот налил вина, а вот что было дальше – не помнит. При этом с персоналом он ведёт себя максимально по-хамски, на кого-то орёт, кого-то домогается. После купания в душе он требует принести ему керосин для дезинфекции и сжигания безвозвратно испорченной одежды. Короче, никто не сомневается, что пациент приехал не по адресу и ему бы надо в дурку, но из-за буйного нрава простодушные финские врачи оставляют Ассмана в отделении. Хотя чуть позже главврач больницы вызывает полицию, ибо странный пациент отлично подходил под описание подозреваемого.
Приехавшие следователи допросили Ханса, который, постоянно сбиваясь, всё же смог сформулировать алиби: он был в Хельсинки у любовницы Сиркки Валджус, что подтвердила её сестра, видевшая Ассмана в день убийства на Бодоме завтракавшим в 9 утра. Следствие устроил такой ответ, хотя драма произошла всего в 20 километрах от столицы, а имевший машину немец мог вполне обернуть кровавое дело за 3 часа. Никто даже не подумал взять на исследование его перепачканную одежду, а когда врачи спохватились и сами предложили копам забрать вещи странного германца, те не проявили к ним интереса.
Создаётся ощущение, что его как будто пытаются не замечать. Учитывая якобы шпионский бэкграунд Ассмана, можно предположить, что во властных эшелонах Финляндии, занимавшей весьма дружеские позиции по отношению к СССР интересы агентов мог кто-либо лоббировать.
Позднее в госпитале Ханса Ассмана постоянно навещал друг, судя по всему, привозивший ему наркотики. Пару раз в неделю он приезжал на фургоне «Опель», зарегистрированном в городе Эспоо, непосредственно рядом с озером Бодом. Единственным другом Ассмана его жена Виено в воспоминаниях не раз называла некоего Антти, большого немногословного мужика. Именно с ним приехал в 1953 году из Исойоки перепачканный муж. А ещё в рассказе врачам фигурировал друг, в магазин к которому перед «амнезией» заходил выпить Ассман. Чуть раньше тот же павильон навестили убитые ребята. Он принадлежал Карлу Гулльстрёму, ставшему первым подозреваемым в Бодомском деле. Масса косвенных обстоятельств указывает, что Гулльстрём и был тем самым Антти, а его отвратительный жестокий нрав и неустойчивая психика выглядят отличным дополнением к демонической личности Ханса.
В 1961 году сторож становится свидетелем жесткого уличного избиения мужем своей жены. Задержанным окажется Ханс Ассман. Он раскаивается и говорит, что страдает психическим расстройством, провалами в памяти и патологической ревностью. В итоге суд отправляет немца за решётку на 9 месяцев. Вместо того, чтобы уйти от изувера-мужа, Виено постоянно его навещает и жалеет.
Следствие по убийствам на озере Бодом развивает версию вины выжившего парня Нульса Густафсона. Он проходит гипнотический допрос, на котором с трудом, но описывает предполагаемого убийцу. После публикации фоторобота Ханс Ассман в течение нескольких месяцев переезжает в Швецию. Финальным аккордом становится убийство его любовницы Сиркки Валджус (задушена проводом у себя дома). С 1964 года Ассман, не попадая под подозрения, живёт в соседней стране.
Более жутких необъясним убийств со схожими чертами в Финляндии не происходит. Зато в 1984 году в Швеции случается так называемый «Шведский Бодом» – один-в-один похожая бойня на озере Аппоявре, когда спящими в палатке была исколота немолодая чета голландских туристов Стегехусов. И опять фигурируют прятанные по округе личные вещи, исчезновение женской обуви…
1997 год. Заслуженный финский следователь Матти Палоаро, будучи главным редактором криминалистического журнала «Алиби» много работавший над загадочными убийствами 50-х – 60-х, приглашён в дом престарелых самим Хансом Ассманом. 74-летний старик предлагает журналисту рассказать историю своей жизни в обмен на три условия: запись истории от руки, изменение реальных имён и публикация материалов через 5 лет после смерти немца.
Собственно, вышеизложенный текст отчасти воспроизводит рассказ Ассмана.
Старик довольно любопытно объяснял выбор жертв. Он говорил, что со времени убийства его еврейской возлюбленной в Аушвице он испытывал физическое отвращение к людям, устраивающим пикник в живописной местности. Жуткое уродование лиц многих девушек немец объяснил их внешним сходством с погибшей узницей концлагеря. В патологическом стремлении уничтожить красоту молодых девиц, он буквально вспахивал черепа крупным бугроватым камнем.
Есть ли основания доверять словам старика Ханса Ассмана? И да, и нет. Ничто не мешало ему годами знакомиться по газетным заметкам и радиопередачам с обстоятельствами случившегося, чтобы в дальнейшем показывать удивительную осведомлённость в деталях. Для наркомана, сидевшего на импровизированном «спидболе», он поразительно много прожил – 75 лет. Никаких официальных данных по его службе на советскую разведку не предоставлено. Собственно, равно как и отрицания связи с КГБ. Ассман действительно почти всегда оказывался поблизости с местами происшествий. Сам Ассман, явно завираясь в своих миссиях в бытность шпионом, тем не менее утверждает, что одной из составляющих его промысла было совершение резонансных убийств с целью проверки скорости и качества работы полиции, спецслужб, властей.
После публикации мемуары Ассмана наделали много шума. Криминальная полиция даже решила зачем-то снова покошмарить подозревавшегося по Бодомскому делу Нильса Густафсона, хотя все годы после снятия обвинений он был самым обычнейшим скромным водителем автобуса и старался никогда не вспоминать о травме детства.
В чём мотив такой исповеди? Стариковское стремление любой ценой привлечь внимание? Желание излить душу?
Но ведь мифология доказывает, что кичливость – это сущность настоящего трикстера. Важно быть плутом не ради конкретной цели, а делать что-то ради самого процесса. Ханс Ассман уподобился одной из самых мрачных бестий древней мифологии – скандинавскому Локи. Помогая своей изворотливостью и коварством богам он брал высокую цену жизни и счастья жертв за свои услуги.
Ассман даже из своей смерти сделал вычурный жест – заговорил с нами с того света благодаря соблюдённому журналистом условию интервью. Вряд ли когда-то удастся узнать доподлинно, правду ли сообщил неистовый немец, возразить его мрачным признаниям. Как минимум потому, что с мертвецами спорить сложно.