В московской пробке. Александр Генис

Новую книгу Сорокина я читал в пробках. Герои его "Метели" тоже никуда не могут доехать. День и ночь пробиваясь сквозь снег, они проводят в дороге жизнь, насыщенную опасными приключениями. Пейзаж, однако, не меняется, ибо ничего, как в метро, не видно. Поэтому цель поездки постепенно тускнеет, и единственно важным становится сама дорога, найти которую все труднее. В Москве я быстро освоил этот экзистенциальный модус и перестал смотреть на часы. Убедившись, что мы еще не доехали до первого светофора, я углубился в чтение.

Как всегда у Сорокина, текст был одновременно знакомым и фантастическим. Взяв для канвы Толстого, Сорокин ввел в стилизацию частный арсенал - буквализированные метафоры. Так, маленький человек русской литературы стал у него еще меньше. Теперь он помещается в тарелку, пьянеет с наперстка, но ругается, как большой. Вместе с простым народом измельчали и его животные. Самокатные сани в "Метели" приводят в движение 50 лошадиных сил, каждая размером с мышку.

В нашей машине сил было больше, но они все уходили на то, чтобы портить воздух. Сизый от выхлопа, он пьянил, как гидролизный спирт, и глушил тоску по свободе. Пробка отбивала все желания, кроме одного – свернуть в пустой переулок, но его не было, и я продолжил знакомство с постапокалиптическим миром Сорокина. По автору, антиутопия начнется, как только кончится нефть.

- Быстрее бы, - подумал я, глядя на заколдованный город, в котором все едут, но никто не двигается.

У раннего Сорокина таким парадоксом была очередь, у зрелого – метель, хорошо знакомая русским читателям. Но если в "Капитанской дочке" буран служит завязкой истории, а в "Хозяине и работнике" - развязкой, то здесь снег – центральный герой. Мешая найти дорогу, он не позволяет ни добраться до места назначения, ни вернуться домой.

- Лучше бы его не покидать, - проворчал я, но обратного хода из пробки тоже нет.

Зная об этом, водитель задудел, и вместе с ним отчаянно и бесполезно завыло все стадо.

- "Этот стон у них песней зовется", - вспомнил я классику, без которой Сорокина читать нельзя. 

В сущности, он не профанирует великую словесность, а суммирует ее. Ямщик Перхушка – собирательный образ страждущего, но импотентного народа. Доктор Гарин – совокупность доброхотов либеральной традиции. Верный своему врачебному долгу, он везет вакцину, которая предохраняет от латиноамериканского мора, превращающего людей в зомби (кокаин?). По дороге Гарин проходит через все положенные интеллигентному персонажу испытания. Он отдается мимолетной страсти, братается с мужиком, бьет его по лицу, ищет искупления и находит его в адских муках. Под воздействием психоделического зелья Гарин оказывается в чрезвычайно реалистической преисподней, где его, как и было нам не раз обещано, варят в постном масле. От страшных мучений не спасает ни публичная исповедь, ни страстная мольба, ни пустые угрозы. Зато очнувшись, Гарин заново переживает религиозный восторг от возвращенной жизни и покупает впрок две порции зелья, которое сильно напоминает романы Достоевского.

Стоя в пробке, я часто вспоминал его "баньку с пауками". Общее тут – адский кошмар отрицательной вечности: время идет, но ничего не меняется, особенно – на Садовом.

- В Нью-Йорке, - от тоски сказал я шоферу, - мэр ездит на метро.

- Дешевка, - пробурчал водитель и, проскочив на желтый, надежно перекрыл перекресток. 

Опасности подстерегают и героев сорокинской повести. Им трудно, потому что они не вышли ростом. Тем более – по сравнению с богатырями прошлого. В мертвую голову одного из них (привет "Руслану") врезалась повозка, сломав полоз в носу великана. 

Засыпанная снегом окаменелость осталась здесь от прежнего времени. "Большие" - шестиметровые - мужики прошлого описаны в "Метели" с фольклорным размахом и физиологическими подробностями: по пословице "молодца и сопли красят". В ударе они сносят целый лес, в драке - заливают кровью канаву, в обиде - так гадят в колодец, что неделю не вычерпать. Даже мертвым гигант служит преградой, вынуждая героев прорубаться сквозь его гайморитовую ноздрю. По Сорокину, величественное прошлое тормозит настоящее, у которого, впрочем, все равно нет будущего. Снег так и не кончится, Перхушка замерзнет, Гарин никуда не доедет. Отчужденное снегом пространство в конечном счете оказывается и впрямь чужим. Как все последние опусы Сорокина, "Метель" кончается по-китайски, когда новый хозяин жизни въезжает в финал на трехэтажном коне. 

Повесть добралась до конца, а мы нет, и, закрыв книгу, я принялся вместе с шофером ругать пробку – монотонно и азартно, как советскую власть на старой кухне. Пробка - идеальная затычка. Избирательное зло, она наказывает только имущих, мешая им срастись с фрондой. Ведь пробка не только объединяет, но и разъединяет. Попавшие в нее мечтают избавиться от беды не разом, а по одному. Но для этого нужно магическое, как в прозе Сорокина, средство: мигалки.