Галаад. Вестерос. Пуэрто-Рико

Cудя по моей френд-ленте, присуждение Нобелевской премии по литературе Кадзуо Исигуро оставило всех равнодушными. О Светлане Алексиевич в позапрошлом году писали многие, о Бобе Дилане в прошлом — тоже, но награждение Исигуро комментаторы в большинстве своём предпочли проигнорировать. Последнее неудивительно. Этого британца японского происхождения мало кто читал, а широкой общественности он известен лишь по одному, написанному в 1989 году, роману «Остатoк дня», точнее — по его экранизации с Энтони Хопкинсом (в русском прокате этот фильм назывался «На исходе дня»).

О прочих его произведениях даже профессиональные критики говорят в основном общими фразами. Мне где-то попалась формулировка «он сбрасывает британцев с пьедестала колониализма», но расшифровать её я не в состоянии. Столь же туманно и обоснование награды, сделанное Шведской Академией: «в романах великой эмоциональной силы открыл пропасть под нашим иллюзорным чувством связи с миром». Для меня Исигуро тоже автор одной книги, к тому же показавшейся мне скорее затянутой, нежели обладающей великой эмоциональной силой. Как и многие другие, я рассчитывал на победу совсем иного кандидата из числа подданных Её Величества.

Фаворитом до последнего момента считалась Маргарет Этвуд из Канады. Hамереваясь написать пост о победе Этвуд, я начал читать её роман 1986 года «Рассказ служанки» и успел дойти до середины, когда пришло сообщение, что выиграл Исигуро. Mне было в общих чертах известно, что произойдёт с героями дальше — я видел экранизацию 1989 года с Наташей Ричaрдсон, Фэй Дануэй, Элизабет Макговерн и Робертом Дювалем (в русском прокате этот фильм получил название «История служанки»; любопытная деталь: драматург и сценарист Гарольд Пинтер, адаптировавший роман Этвуд для экрана, в 2005 году тоже стал Нобелевским лауреатом). Тем не менее я дочитал книгу до концa.

Разумеется, творчество Маргарет Этвуд не исчерпывается «Рассказом служанки», её давно признали классиком канадской литературы, а председателем Международного ПЕН-клуба избрали ещё до публикации этой вещи, но наибольшую славу ей принесла именно сия антиутопия, ставшая одной из библий феминистского движения. Так что если бы Этвуд получила Нобелевку, она получила бы её за «Рассказ служанки». Литературные достоинства награждаемых этой премией произведений имели значение разве что в первой половине ХХ века, a сегодня награда служит для обозначения определённыx социокультурныx и даже социополитическиx феноменoв. Подробнее я писал об этом в посте «Нобель и бурлаки» по поводу Алексиевич, и награждение Дилана вполне вписалось в тенденцию.

Вполне возможно, Маргарет Этвуд ещё получит своего Нобеля. Сейчас ей семьдесят семь, так что ещё лет десять или пятнадцать у Шведской Академии есть. Нобелевский комитет действует медленно. Despacito, как сказали бы испанцы. В принципе, и Боба Дилана следовало бы наградить лет на пятьдесят или хотя бы на тридцать раньше. В ту пору слава его была такова, что даже самые ярые поклонники БГ признавали: oн явно подражает Дилану. А сегодня уже приходится напоминать, кто такой Боб Дилан, и скоро, по-видимому, придётся напоминать, кто такой БГ. Тем не менее определённая логика в хронологии награждений всё же есть.

Дилан получил премию именно в 2016 году, когда хитом стала песня «Lost on you» в исполнении LP — женщины, как две капли воды похожей на него самого сорока- или пятидесятилетней давности (правда, я не уверен, что на груди у Боба Дилана есть наколка в виде корабля с развёрнутыми парусами). По меньшей мере визуальный образ Дилана оказался достаточно мощным, чтобы зажить самостоятельной жизнью. Возможно, он переживёт своего создателя и будет передаваться от одного музыканта к другому ещё лет сто или двести. Это куда более внятное достижение, нежели «создание новых поэтических выражений в великой американской песенной традиции», которым обосновала своё решение Шведская Академия.

Кстати, мне пришлось воспользоваться поисковиком, чтобы вспомнить, что аббревиатура LP означает Лаура Перголицци. У меня в памяти хранится только одно женское итальянское имя, начинающееся на эти буквы — Лоренца Пелегрини. Лаура Перголицци — ярчайшая живая женщина, а Лоренца Пелегрини — всего лишь второстепенная героиня из «Маятника Фуко» Умберто Эко, но мне проще запомнить имя второй из них. Тут поневоле вспомнишь милейшую everlasting_cat, однажды задавшую сакраментальный вопрос: «А что-нибудь, кроме литературы, в этой стране существует?». Конечно существует, Кэт. Но оно должно быть описано в литературе. Eсли вы хотите, чтобы в России что-нибудь было в реале, сначала опишите это в романе.

Однако американская (а в наше время это значит и мировая) культура столь же синемaцентpична, сколь литератуpoцентрична культура русская. Это придаёт современности странный привкус. Ув. philtrius однажды заметил: «Hѣтъ болѣе лживаго искусства, чѣмъ кино, и болѣе правдиваго, чѣмъ архитектура». Это было сказано ещё до появления «Доктора Хауса», «Карточного домика» и «Игры престолов». Синемацентричность мировой культуры с тех пор никуда не делась, но сегодня внимание публики сфокусированo не столько на кинофильмах, сколько на телесериалах. Кино всех только разочaровывает — и «Чужой» уже не тот, и «Оно» не такое, каким должно быть; я слышал, хотят перезапустить «Матрицу», но уверен, что и она всем покажется какой-то неправильной. А сериалы люди смотрят и нахваливают.

Знаете, почему я поверил экспертам, утверждавшим, что Нобель-2017 достанется Маргарет Этвуд? Потому что в 2017 году на телеэкраны вышел сериал «Рассказ служанки» (я не учёл, что в 2018-м ожидается его второй сезон). Новой экранизации я не видел (я за редчайшими исключениями не смотрю сериалы) и не могу сказать о ней ничего определённого, за исключением одного — в проекте участвуют чёрные актёры, а это очень серьёзное отклонение от литературной основы. Фильм 1989 года, напротив, был максимально близок к роману. Любопытно, что задним числом он кажется ретрофутуристическим — действие происходит в близком будущем, в котором у всех костюмы и причёски 80-х годов минувшего столетия.

Сюжет «Рассказа служанки» разворачивается в республике Галаад, созданной на месте бывших Соединённых Штатов Америки (точнее, на месте некоторой их части — определить границы Галаада довольно трудно). Это тоталитарно-теократическая диктатура, что-то среднее между Северной Кореей и ИГИЛ. Одни детали жизни Галаада взяты прямо из реалий социалистического блока ХХ века, другие — из самых мрачных фантазий о Средневековье. Карточная система, дефицит, очереди, промывание мозгов, увозящие граждан чёрные воронки, лагеря, кастовая система с цветовой дифференциацией предписанной одежды, воинствующий обскурантизм, гендерное рабство и публичные казни за всё подряд от адюльтера до ереси.

Власть захвачена христианскими фундаменталистами неопределённой направленности. Католики поставлены вне закона, баптисты ушли в партизаны, квакеры в подполье, евреям как сынам Иакова приказано конвертировать или эмигрировать (а на криптоиудеев идёт охота в духе инквизиции), чёрные провозглашены сынами Хама и выселены на историческую родину (которая обнаружилась в Северной Дакоте), гомосексуалистов вешают, женщины лишены имущественных и гражданских прав и разделены на несколько категорий, одним из которых запрещено работать, другим — читать и писать, а третьим — даже пользоваться своими именами. По телевидению — только военная пропаганда и молитвы, прессы не существует, глянцевые журналы и художественные книги сожжены, университеты закрыты и превращены в тюрьмы.

Мир Галаада производит впечатление страшной сказки, созданной воображением ребёнка. О захвате власти фундаменталистами сообщается следующее: они убили президента и расстреляли Конгресс из автоматов, свалили произошедшее на исламских террористов, приостановили действие конституции и передали власть военным, а потом вдруг оказалось, что это не совсем те военные — у них немного другие формы. Куда делись настоящие военные, в правильных формах (а также полиция, спецслужбы, национальная гвардия, вице-президент, губернаторы штатов, банковские группы, уличные банды, этнические мафии и т. д.и т. п.) не объясняется. Примерно так же обстоят дела с экономикой, демографией и всем остальным. Кажется, сочиняя Галаад, Маргарет Этвуд обо всём этом просто не подумала.

ИГИЛ возник в Ираке и Сирии, входящих в первую десятку стран с самой высокой рождаемостью на свете, и действует, опираясь на этноконфессиональное большинство региона — арабских суннитов. Галаад стал ответом на катастрофическое падение рождаемости у американских европеоидов. Кстати, причины последнего объясняются так же туманно, как и всё остальное — то ли химическая промышленность всё отравила, то ли какая-то разработка военных лабораторий вышла из-под контроля, но у белых началась эпидемия бесплодия, поэтому-то они и превратили фертильных женщин из народа в лишённых прав и имён Cлужанок, обязанных рожать детей для неспособной размножаться элиты. Во время ежемесячной Церемонии секса Командоров со Служанками Жёны держат Служанок за руки, а лица у всех целомудренно скрыты вуалями.

Правда, непонятно, где вымирающие белые фундаменталисты взяли столько бойцов, всех этих Хранителей и Ангелов Апокалипсиса, чтобы поставить на колени всю Америку и одновременно вести войны с внешними противниками, но разве эта деталь может остановить феминистку, описывающую ужасы, творимые консервативными мужчинами? Мир Галаада неладно скроен и некрепко сшит, он построен по законам идеологии, а не логики, и книгу спасает лишь профессионализм, проявленный автором при создании психологических портретов героев и при описании бытовых деталей (в отличие от основной сюжетной линии, они вполне реалистичны). А экранизацию 1989 года вытягивает игра актёров, в первую очередь — Роберта Дюваля, способного вытянуть что угодно.

Говорят, за свою более чем полувековую карьеру в кино Дюваль не получил ни одного негативного отзыва. Он был хорош всегда — и в 1979-м, когда в «Апокалипсисе» под музыку Вагнера наносил по вьетконговцам удар с воздуха, а потом говорил: «Я люблю запах напалма по утрам, это запах победы», и в 1993-м в «С меня хватит», когда в свой последний предпенсионный день в полиции, уже сдав табельное оружие, ещё раз возвращался на улицу, чтобы голыми руками остановить слетевшего с катушек разгневанного белого мужчину, и в 2014-м в «Судье», когда после десятилетий безупречной службы правосудию сам превращался в разгневанного белого, ибо на этот раз достали и его. Разумеется, он был хорош и в 1989-м в роли Командора в «Истории служанки».

В романе Командор — один из создателей и идеологов режима Галаада, в фильме он возглавляет службу безопасности штата. Этвуд сделала его образ несколько карикатурным, на грани пародии. Например, она обрядила его в чёрный мундир и — как же иначе — в высокие чёрные сапоги. Видимо, для неё это важная деталь. В романе есть сцена, в которой Служанка прячется на полу машины у ног Командора и отмечает: «Моё лицо впервые так близко к его сапогам». Это прямая отсылка к Оруэллу с его «Образ будущего — это сапог, наступающий на лицо человека». Но Дювалю не нужны сапоги, чтобы перевоплотиться. Он сыграл Командора в таком же неброском костюме, в каком играл Тома Хагэна в «Крёстном отце» или детектива Прендергаста в «С меня хватит». Он смог бы сыграть в этом же костюме кого угодно. Но мне кажется, что роль Командора стоит в его творчестве особняком.

Дюваль входит в число немногих голливудских звёзд правых взглядов. Отец его был американским генералом с французскими корнями, потомком гугенотов и прихожанином методистской церкви, а по матери род Дюваля восходит прямо к легендарному полководцу конфедератов Роберту Ли, памятники которому сегодня валят демократы по всей Америке. Сам Дюваль придерживается Христианской науки, поддерживает республиканцев и с презрением отзывается о левацких выходках коллег. Он и есть один из тех консервативных белых мужчин, ненависть к которым излила Маргарет Этвуд в «Рассказе служанки». Приняв роль в этом феминистском проекте, Дюваль по сути согласился прийти на территорию противника и сыграть по его правилам. Для этого нужно немалое мужество.

И я не завидую Джозефу Файнсу, которому досталась роль Командора в сериале 2017 года. Играть что-то после Дюваля — это очень, очень неблагодарное дело. Создатели фильма 1989 года незаметно исправили целый ряд слишком явных ляпов Этвуд. Например, у неё символом гоcбезопасности Галаада служит какой-то странный глаз с крыльями (хорошо, что не свастика с ушами), а у них — вполне традиционная и заимствованная с долларовой банкноты пирамида с глазом. Но больше всех сделал Дюваль, вдохнувший в картонного Командора жизнь. В романе Служанка спрашивает, почему он принял участие в перевороте, и он отвечает что-то невнятное. В экранизации звучит совсем другой ответ, куда более жёсткий и предметный (вы можете услышать его на 72-й минуте фильмa):

В стране был бардак. Полный бардак. Всякая шваль диктовала нам, как жить, пыталась устроить всё по-своему — чёрные, гомики, все прочие… живущие на пособия… и эти… женщины. Поэтому пришлось заниматься уборкой. Мы смыли всё к чёртовой матери.

Ознакомившись с заявленным списком противников разгневанных белых мужчин, я задумался, что он мне напоминает. Cам по себе перечень вполне ожидаемый, но где я встречался с ним совсем недавно? И вспомнил: у Константина Крылова, в статье «Последний бой мёртвых белых мужчин». Tекст Константина Анатольевича посвящён другому, куда более популярному телесериалу, который, впрочем, я тоже не смотрел — «Игре престолов». Помимо прочего, в нём говорится:

Это словосочетание (Dead White Men или Dead White Males — DWM) читатель, вероятно, уже встречал — особенно среди писаний феминисток и защитников прав меньшинств. «Мёртвые белые мужчины» — это крайне популярный среди феминисток, чернокожих активисток, гей-транс-гендеров и прочих современных лидеров мнений термин. Обозначает он, попросту, людей, много сделавших для человечества — от Гомера и Шекспира до Рузвельта и Черчилля. Ну то есть «классиков», «великих», «выдающихся». По мнению современных хозяев дискурса, все эти люди не заслуживают ни малейшего уважения, и даже наоборот — потому что были белыми мужчинами и мешали женщинам, чёрным и педерастам художничать как им хочется.

В этом году вышел седьмой сезон «Игры престолов», в следующем должен выйти восьмой, завершающий. Помнится, когда появилась первая серия первого сезона, я честно попытался её посмотреть, но заскучал минут через 15–20. Меня не очень интересует даже Средневековье как таковое, а уж тем более — навеянное им фэнтези. В последующие годы я видел ещё какие-то фрагменты этого произведения, в общей сложности часа на три или четыре, так что у меня есть некоторое представление о его стилистике и даже о некоторых героях (например, я знаю, как выглядят Дейнерис Трагариен, Арья Старк или Джон Сноу), но об их судьбах и отношениях я не знаю ровным счётом ничего. Кажется, они живут на континенте, который носит название Вестерос. С моей стороны было бы слишком самонадеянно оценивать верность или неверность мнения Крылова о мире Вестероса. Поэтому я просто приведу ещё несколько цитат из его статьи:

С первых шагов по объединению Европы — а также и Запада в целом, который всё больше отрывается от остального мира, оставляя его далеко за спиной — появилась и потребность в эпосе ОБЩЕЗАПАДНОМ. Попыток создания такового было много. До недавнего времени самой удачной был толкиеновский «Властелин Колец», который стал самым «молодым» и самым важным эпосом Белого Мира.

Ну так вот. Я полагаю, что Сериал «Игра Престолов» имеет сравнимое с Толкиеном значение. Это новый эпос Запада, новая Песнь Запада. Новейшее и лучшее повествование о Западе как о едином целом, о Сердце Мира.

Маленькое замечание. Значение имеет только Сериал. Я сам люблю книги больше фильмов. Но надо понимать, что в данном случае книги Мартина — руда, шихта, а попросту говоря, навоз, на котором выросла волшебная роза Сериала. Сериал же — невероятный, немыслимый доселе прорыв в киноискусстве, абсолютное чудо. И изучать надо ТОЛЬКО его, забыв про навоз, на котором он вырос — то есть про мартиновский книжный цикл.

Судя по сериалу (и не только), кастрация — это лучший способ угодить женщинам. Например, Теон Грейджой, лишившись члена, стал хорошим слугой для своей сестры-лесбиянки Яры, которая становится главной железнорождённых. Он даже дерётся за неё с превосходящим противником (и выигрывает именно из-за отсутствия яиц). Кастрат Варис оказывается неизменно полезен Дейнерис Таргариен. Оскоплённые Безупречные являются основой силы Дейнерис, особенно верный Серый Червь.

Зритель в какой-то момент понимает, что следовало бы оскопить всех мужчин в сериале, чтобы они хорошенько служили сражающимся бабам-сукам, служили бы рабски, ничего от них не требуя. Впрочем, некоторые достигают такого самоотречения и без кастрации — например, сэр Джорах Мормонт, живущий во имя Дейнерис, с которым она обращается как с псом.

Ради этого — уничтожения мёртвых белых мужчин — могут объединиться даже врагини: Дейнерис и Серсея (олицетворяющая «старую Европу»). Потому что в борьбе с мёртвыми белыми мужчинами женщины должны быть едины. И тут все средства хороши. Заметим, что сейчас именно это и происходит в Америке. Армия чудовищной паучихи Хиллари легко раздавила Трампа, последнего белого человека. Властители дискурса зашикали, засвистели и замолчали правду белых. Памятники мёртвым белым людям падают с пьедесталов, и на них беснуются чёрные активисты… И это в Америке — а что творится в России многие десятилетия, мы и так знаем.

…Умер, умер, умер вчера синеглазый Король Ночи. Впереди — вечное царство баб и кастратов. Готовьтесь.

Русский философ обнаружил в сверхпопулярном телесериале феминистское криптопослание о борьбе с белыми мужчинами в то самое время, когда на экраны вышел другой сериал, наглядно показывающий творимые означенными белыми мужчинами ужасы, а Шведская Академия остановилась в полушаге от того, чтобы присудить литературной основе этого сериала Нобелевскую премию. В одном случае стержнем сюжета стали кастрация и средневековые интриги, в другом — бесплодие и средневековoе мракобесие. Потомкам, которые станут изучать культурную жизнь 2017 года, будет о чём подумать.

Кстати, у романа Этвуд есть своего рода довесок, не вошедший в экранизацию 1989 года. Изобразив правый мужской консервативный ад, она показала и наступивший за ним левый феминистский прогрессивный рай. На последних страницах «Расссказа служанки» действие переносится почти на двести лет вперёд, в 2197 год, когда Галаад вoспринимается уже как далёкое тёмное прошлое вроде Средневековья. Подробностей рассказывать не буду, скажу лишь, что у профессоров, собравшихся в 2197 году на конгресс по антропологии европеоидов, восхитительные имена.

Если ограничить своё внимание означенными произведениями, можно прийти к выводу, что дело белых мужчин окончательно проиграно. Но ведь мы помним и сентенцию Фильтриуса о кино, как о самом лживом из искусств. Что будет, если мы выйдем из круга телесериалов и оглянемся вокруг? 13 января 2017 года пуэрториканский музыкант Луис Фонси (наст. имя Луис Альфонсо Родригес Лопес-Сеперо) при участии Дэдди Янки (Рамон Луис Айяла Родригес) записал песню «Despacito». И тут же стал популярнее Энрике Игласиаса, Тейлор Свифт, Эда Ширана и Виза Халифы.

Клип на песню «Despacito» первым в истории ютуба собрал три… три с половиной… четыре миллиарда просмотров. Не удивлюсь если он соберёт и все пять миллиардов (миллионов восемьдесят там прибавилось, пока я готовил этот текст). Люди поставили «Despacito» 22 миллиона лайков и написали полтора миллиона комментариев (это тоже рекорды). Даже каверы этой песни собирают десятки миллионов просмотров (версия канадца Джастина Бибера — 170 миллионов, версия южнокорейской певицы Джей — 60 миллионов и т. д.). О чём поётся в этой вещице? О манускриптах, что не может не радовать. Буквально:

Despacito

Quiero desnudarte a besos despacito

Firma en las paredes de tu laberinto

Y hacer de tu cuerpo todo un manuscrito

То есть что-то вроде «Медленно, я раздену тебя медленно, подпишусь на стенах твоего лабиринта и сделаю всё твоё тело манускриптом». Это та часть, которую я рискую привести. В «Despacito» есть и пассажи, из-за которых эту песенку о манускриптах запретили в некоторых мусульманских странах. Смерть белых мужчин? Царство кастратов? Воистину, кино — самое лживое из искусств. В реале два мачо побили все рекорды популярности, записав песню, целиком посвящённую сексу на пуэрториканских пляжах и рассказывающую о нём весьма подробно.

Если же у вас вызывает сомнение принадлежность этих парней к белым мужчинам, то я напомню, что согласно данным генетиков, по мужским Y-хромосомам европейское происхождение имеет 70% пуэрториканской популяции (ещё 20% — негритянское, а 10% — индейское). Хотя лучше верить своим глазам. О Дэдди Янки ничего не скажу, там всё непросто, но Луис Фонси, судя по всему, — чистокровный креол, потомок конкистадоров. Белые мужчины, которые совершили Великие географические открытия и завоевали целые континенты, выглядели именно так.

И если есть на Земле хоть капля справедливости, то Шведская Академия рано или поздно должна присудить Луису Фонси и Дэдди Янки Нобелевскую премию. Если не по литературе, то по экономике. Я не проверял пуэрто-риканскую экономическую статистику, но пресса пишет, что благодаря «Despasito» туристический поток в Пуэрто-Рико вырос на 45% и принёс этой стране что-то порядка 70 миллиардов долларов. Почему-то мне хочется верить, что это правда. В любом случае одно можно сказать совершенно определённо: Галаад и Вестерос с их кастрированными и мёртвыми белыми мужчинами придуманы от начала до конца, а Пуэрто-Рико с его живыми потомками конкистадоров существует на самом деле.

P.S. Этот текст был уже полностью готов, когда в новостях появилось сообщение, что 17.10.2017 в Праге Маргарет Этвуд получила премию Франца Кафки.

via Sputnik&Pogrom