G
3.
Página 11 de 31
Umberto piensa que su hijo no parece un italiano moderno, sino un joven pintado en el Renacimiento; su rostro es como una ventana abierta sobre su alma. Cuando el chico sonríe, se le ven unos dientes muy separados, lo cual lo desconcierta un poco, pero él se encargaría de rellenar con oro los huecos. Le enumera a Laura todas las ventajas de que gozaría el muchacho si viviera en Livorno. Laura no dice lo que piensa. En lugar de ello, se queja, le lanza indirectas, se contradice. Cuanto más persuasivo se muestra Umberto, menos receptiva parece ella. Él le suplica una y mil veces, se lo pide de rodillas.
No, no, exclama Laura, agarrándolo por los brazos para hacerlo levantar.
Umberto le recuerda el tiempo que pasaron juntos.
¡Ay, mi pequeña! Estabas loca; absolutamente loca.
Italia, insiste ella, no es un país para un niño.
Vente con él, responde Umberto agitado. Te compraré una casa. Te compraré...
El sentimentalismo del padre garantiza que la madre se saldrá con la suya.
Mientras su desconocida madre y su padre recién descubierto discuten sobre dónde debe vivir y con quién, el hijo vuelve una y otra vez a su recuerdo de cuando lo llevaron a aquel patio que tenía un grifo. La muchacha romana vuelve a echarle agua en la cara. Su expresión vuelve a sorprenderlo. Algo vuelve a serle revelado. La revelación es tan inarticulada como incolora el agua con que ella le salpicó la cara.
Poco importa dónde está ahora (el jardín de la casa de Livorno) o dónde estaba entonces (la Via Manin); lo que ve frente a él ahora (la cara redonda de su madre y su cabello impecablemente recogido en un moño) o lo que veía entonces (la boca abierta, imperfecta, de la muchacha romana) son dos visiones que pertenecen al momento concreto; lo que oye (el agua correr en la fuentecilla) o lo que oyó (mujeres gritando y maldiciendo) son sólo alternativas; lo que importa es lo que la expresión de la chica en el patio venía a confirmar, pero que hasta este momento era inarticulado. Lo que importa es no estar muerto.