Франц Кафка
ФРАНЦ КАФКА (1883-1924)
"Все знают анекдот про то, как сумасшедший удит рыбу в ванне. Врач из каких-то
медицинских соображений спрашивает: "Клюет?", на что тот отвечает: "Ты что,
дурак! В ванне?" Этот анекдот относится к разряду "абстрактных". Но в нем
отчетливо видна связь абсурда с избытком логики. Невыразимый мир Кафки, в
сущности, тот самый, где человек позволяет себе мучительную роскошь удить рыбу в
ванне, заведомо зная, что ничего не поймает", - эти слова принадлежат Альбе-РУ
Камю. Возразить ему нечего. Кто читал Кафку, тот согласится, что эстетическое
направление, признавшее его лидером, - это "литература с диагнозом", очень
характерная для XX века, потерявшего Бога и получившего взамен абсурд
существования.
В романе Франца Кафки "Процесс" банковский служащий Йозеф К. является
обвиняемым, но за что, он не знает. Он хотел бы оправдаться, но не понимает, в
чем. При этом он не пренебрегает любовью, едой, чтением газет Наконец происходит
судебный процесс Поскольку в зале суда было темно, ему мало что удалось понять.
Он догадывается, что осужден, но не задумывается о том, к чему же его
приговорили, и продолжает жить как прежде. Спустя много времени к нему приходят
два учтивых, прилично одетых господина и приглашают последовать за ними Они
приводят его за город, укладывают головой на камень и вежливо закалывают
обоюдоострым ножом мясника. Умирая, он произносит лишь два слова: "Как собака"
Все Как говорится, ни могилы, ни креста. Буднично, как на скотобойне.
Герой Кафки изначально лишен права на высокий жанр - трагедию. Это жизнь без
вдохновений и падений, без героизма и злодейства, без прошлого и без будущего -
абсурдная жизнь. "Все возникает передо мной как конструкция", - писал Кафка в
дневнике о своем мироощущении. Конструкция как застывшая форма возможна, когда
все мировые вопросы решены, а для Кафки они были решены изначально - власть зла
представлялась ему абсолютной, значит, сопротивление невозможно, обязательств
перед собой и миром нет, жизнь бессмысленна. И его герой Йозеф К., идя на
заклание, даже не пытается бежать.
Известно немало "страшилок", созданных "под Кафку" нашими оборотистыми
современниками, соискателями быстрой славы и денег. Возможно, на симуляции
кошмаров они и заработали, но вторым Кафкой никто не стал. Кафкианский мир
отчаяния, жути и безысходности вырос из личной драмы его создателя.
Франц Кафка родился в 1883 году в Праге, бывшей в ту пору одним из городов
Австро-Венгерской монархии, в еврейской семье. Духовной родиной Кафки стала
немецкая культура - он был отдан учиться в немецкую школу и писал на немецком.
Отец его, человек напористый, с жизненной хваткой, выбился из бедноты в
галантерейные торговцы средней руки. Тиранический отцовский нрав, с детства
подавляющий
волю мальчика, сказался и на его психике. Позже, в известном "Письме отцу" Франц
Кафка писал: "Из-за Тебя я потерял веру в себя, взамен приобрел безграничное
чувство вины". До конца жизни он не избыл неприязнь к своей среде.
Несмотря на явную склонность Франца к литературе, отец заставил его поступить на
юридический факультет Пражского университета, после чего тот работал мелким
служащим в страховом обществе, а затем в конторе по страхованию от несчастных
случаев, занимаясь расследованием дел, связанных с производственным
травматизмом.
Ежедневное, по долгу службы, столкновение с человеческим горем усугубляло
мрачные настроения и без того склонного к пессимизму молодого человека. Убежищем
от удушья повседневности стало искусство. "Все, не связанное с литературой, я
ненавижу, - записывал он, - ...мне скучно ходить в гости, страдания и радости
моих родственников наводят на меня безмерную скуку. Разговоры лишают все мои
мысли важности, серьезности, подлинности".
Увлечение писательством в семье не поощрялось, и заниматься этим приходилось
украдкой. "Для меня это ужасная двойная жизнь, - писал он в дневнике, - из
которой, возможно, есть только один выход - безумие". Когда отец стал
настаивать, чтобы после службы сын работал еще и в его лавке, а не занимался
ерундой, Франц решился на самоубийство и написал прощальное письмо своему другу
Максу Броду
"В последний момент мне удалось, вмешавшись совершенно бесцеремонно, защитить
его от "любящих родителей", - пишет Макс Брод в книге "Франц Кафка. Биография".
- Если родители его так любят, почему они не дадут ему 30 000 гульденов, как
дочери, чтобы он мог уйти из конторы и где-нибудь на Ривьере, в дешевом
местечке, создавать произведения, которые Бог намерен через его мозг передать
миру..." Написанное Бродом на восьми страницах письмо фрау Кафке возымело
действие - от роли лавочника Франца избавили, но службу он вынужден был
продолжать.
Драматические отношения с отцом объясняют особую любовь Кафки к "Подростку"
Достоевского, герой которого всю жизнь разгадывал роковую тайну власти над ним
его отца Версилова. От отцовского давления Кафка так и не избавился до конца
своей недолгой жизни. Даже на пороге смерти, по свидетельству Макса Брода, "в
состоянии большой подавленности принимает он от семьи деньги и продуктовые
посылки. Ведь ему кажется, что это угрожает его едва достигнутой
самостоятельности".
Литературный дебют Франца Кафки состоялся в 1908 году, когда в журнале
"Гиперион" вышли его два небольших рассказа. При жизни писателя было
опубликовано всего несколько его книг: сборник маленьких притч "Созерцание"
(1913), "Кочегар" - первая глава из ро-
мана "Пропавший без вести", позже названного "Америка" (1913), новеллы
"Приговор" и "Превращение" (1915), сборник рассказов "Сельский врач" (1919),
книги новелл "В исправительной колонии" (1919), "Голодарь" (1924).
Основные свои произведения Кафка не увидел опубликованными. Это связано и с его
болезненной неуверенностью в себе, и с повышенной самокритичностью, и с
оторванностью от литературной среды. При жизни он оставался неизвестным
писателем. "Судьба смягчила участь Франца Кафки, сделав его совершенно
равнодушным к славе, - пишет Макс Брод. - Творчество было для него (как
говорится в одном из его дневников) "одной из форм молитвы"... Нельзя сказать,
чтобы ему не было дела до того, что думает о нем мир. Просто у него не было
времени заботиться об этом".
Позаботилась о неопубликованных рукописях Кафки судьба, в роли которой выступила
любившая его женщина. Вообще сердечная тема многое объясняет в его личности.
Франц Кафка был помолвлен несколько раз - с Фелицией Бауэр (дважды) и Юлией
Вохрыщек. Он любил и был любим, но каждый раз "дезертировал" со свадебной
дорожки. Почему? Объяснение есть в его дневнике. Накануне свадьбы с Фелицией он
подводит "итог всему тому, что говорит за и против моей женитьбы" - целых семь
пунктов. "Против" победило: "Мне часто необходимо быть одному. Все, что я
сделал, результат одиночества... Не будет ли это в ущерб писанию? Только не это,
только не это!" Фелиция, почувствовав охлаждение, шлет залитые слезами письма.
Кафка записывает в дневнике: "Я люблю ее, насколько способен на это, но любовь
душат страх и самобичевание". На следующий день продолжает тему: "Единственным
выходом кажется прыжок из окна". Отношения были разорваны. Помолвка с Юлией
имела тот же финал.
Несмотря на разрушенную отцом способность к волеизъявлению, Кафка сохранил
маниакальное упорство в одном - в отстаивании творческой свободы. Это же
сформировало и привычку к одиночеству. Кафке вполне могла принадлежать фраза:
"Ад - это другие", сказанная его литературным последователем Сартром.
В 1920 году Франц Кафка познакомился с Миленой Есенской, талантливой
журналисткой и первой переводчицей его произведений на чешский язык. Одна из
немногих, она при жизни увидела в нем гениального писателя, а он, зная чешский,
сумел оценить ее литературные способности. Милена стала самой большой любовью
писателя. Отвечая ему взаимностью, она тем не менее не спешила расстаться с
мужем, венским банкиром, что, впрочем, нисколько ей не мешало.
Остроумная, жизнерадостная и энергичная, она сумела растормошить угрюмого и
опасливого Кафку, этого "тощего верзилу", кото-
рый, назначая свидание, всерьез писал: "Прошу тебя, Милена, не пугай меня - не
появляйся неожиданно сбоку или сзади". Вызвала она и безграничное доверие к
себе, позволяющее замкнутому Кафке быть с ней необычайно откровенным: "Я болен
духом, а заболевание легких лишь следствие того, что духовная болезнь вышла из
берегов", - писал он ей о прогрессирующем туберкулезе, начавшемся у него с 1917
года.
Только небывало сильное чувство могло заставить Франца Кафку покинуть свою
"берлогу" в Праге и отправиться на зов Милены в Вену, где она жила. Четыре дня,
проведенные вместе на природе, он считал самым большим счастьем в своей жизни.
"Я, зверь лесной, лежал где-то в грязной берлоге (грязной только из-за моего
присутствия, разумеется) - и вдруг увидел тебя там, на просторе, чудо из всех
чудес... и все забыл, себя самого забыл... уткнулся лицом в твои ладони и был
так счастлив, так горд, так свободен, так могуч, будто обрел наконец дом", -
писал он ей.
Кафка требовал в письмах, чтобы она оставила мужа, но Милена тянула с решением.
Может быть, ее удерживали некоторые особенности его натуры. Она переводила его
рассказ "Превращение" и вполне могла задуматься над таким авторским признанием:
"Я всегда буду внушать ужас людям, а больше всего - самому себе". Возможно, ее
останавливали некоторые "перспективы", рисуемые им в письмах: "Мне кажется
иногда, что мы, вместо того чтобы жить вместе, просто тихо-мирно уляжемся
вместе, чтобы умереть". (Хотя, надо заметить, женщина эта была не робкого
десятка - во время Второй мировой войны за участие в чешском Сопротивлении
попала в немецкий концлагерь, где и погибла в 1944 году.)
Кафке казалось, что муж имеет над Миленой какую-то таинственную роковую власть.
В это время он писал роман "Замок", где его личные перипетии получили
фантастическое преломление По сюжету, землемер К. приезжает в деревню неизвестно
откуда и неизвестно зачем, любой ценой пытаясь проникнуть в расположенный рядом
Замок. Его управитель господин Кламм имеет какую-то мистическую власть над
деревней, а также над Фридой, с которой у землемера завязывается роман. Как
только устраивается их счастье, таинственный Кламм заявляет на Фриду какие-то
свои права, и она безропотно ему подчиняется. Предав землемера К., она
возвращается в Замок, откуда пришла. Землемер не ропщет, признав превосходство
Кламма, и не протестует, когда один из персонажей сравнивает обитателя Замка с
орлом, а его - с кротом.
В одном из писем Кафка писал Милене: "В твоей совместной жизни с ним я на самом
деле всего лишь мышка в "большом доме", которой в лучшем случае раз в год
дозволяется открыто перебежать по ковру". Так что исследователи творчества Кафки
вряд ли заблуждаются, полагая, что
Фрида списана с Милены, а демонический Кламм - с ее мужа.
"Теологией в действии" назвал "Замок" Альбер Камю, увидев в нем "путь души в
поисках благодати, путь человека, который вопрошает предметы этого мира о тайне
тайн, а в женщинах ищет проявлений дремлющего в них Бога", что, судя по финалу,
женщины не оправдали.
В 1921 году Кафка передал Милене свои дневники и рукописи романов "Замок" и
"Америка". При ее участии они были опубликованы после смерти автора: "Замок" - в
1926 году, "Америка" - в 1927-м. Роман "Процесс" Кафка также не увидел в печати
- он вышел в 1925 году.
Эти публикации принесли Францу Кафке посмертную славу. Мир его героев -
иррациональный, изломанный, жуткий и безнадежный - отражал упаднические
настроения и апокалиптические страхи, оставшиеся после Первой мировой войны.
Однако ни один из всех мировых пессимистов еще не показывал в таких формах
ничтожность человека, как это сделал Кафка в своем знаменитом рассказе
"Превращение".
"Бесспорно, в образной системе "Превращения" отразилась этика потери веры", -
пишет Камю, и не согласиться с ним трудно.
"Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Грегор Зам-за обнаружил, что
он у себя в постели превратился в страшное насекомое" - так начинается этот
"приговор человеку". Мелкий коммивояжер, робкий маленький человек, он даже
мысленно не протестует против постигшего его несчастья. Нетрудно догадаться, что
превращение Замзы - просто материализация его самоощущения. Не удивляются его
превращению и не доискиваются причин этого и близкие, больше озабоченные, как бы
скрыть "насекомое" от чужих глаз. В итоге "оно" умирает от голода в закрытой
комнате, и семья облегченно вздыхает, воспринимая это как предопределенность
судьбы.
Эту же тему - жизнь как вечный приговор - продолжает новелла "В исправительной
колонии". Молодой офицер показывает путешественнику машину для казни, которую он
обслуживает, и представляет ее как орудие справедливости. На вопрос: есть ли у
осужденного возможность защищаться, офицер отвечает: "Вынося приговор, я
придерживаюсь правила: "Виновность всегда несомненна".
В этих словах заключена формула человеческого удела вообще - по Кафке,
совпадающая с формулой его личного мироощущения, что он выразил в "Письме отцу":
"безграничное чувство вины".
С таким чувством долго не живут. Франц Кафка умер в сорок один год от
туберкулеза. Его любимым философом был Кьеркегор, которому принадлежит такое
утверждение: "Отчаяние - смертельная болезнь". В своем отчаянии Франц Кафка был
честен, что подтверждают и его
произведения, и воспоминания о нем. Известно, что самые тонкие психологи -
любящие женщины, так что завершим наши размышления о Франце Кафке словами Милены
Есенской: "Конечно, мы-то все как будто приспособлены к жизни, но это лишь
потому, что нам однажды удалось найти спасение во лжи, в слепоте, в
воодушевлении, в оптимизме, в непоколебимости убеждения... в чем угодно. А он
никогда не искал спасительного убежища, ни в чем. Он абсолютно не способен
солгать, как не способен напиться. У него нигде нет прибежища и приюта. Он как
голый среди одетых..."