First

Чувствую ли я вину? Чувствую ли я ответственность?

Хочется ли мне сбежать в панике и ужасе или продолжить, преодолевая и раскрывая себя?

С одной стороны, меня блочит. Это как в детстве, когда я заносила ногу, чтобы перешагнуть через те несчастные сантиметры между бетонными блоками на заброшенной стройке, но неизменно стопорилась и пятилась назад, пропуская в итоге тех, кто стоял за спиной. Или на уроках физкультуры, когда нужно было прыгать через козла или через большую скакалку. Я вдыхала, думая, что вместе с воздухом в меня попадёт немного храбрости и, чёрт побери, сил, чтобы сделать уже то, что надо. Но, подбегая к козлу или рассекающему воздух длинному канату, я снова застывала, теряя начальную скорость. Сомнения и неуверенность - вот что вливалосьвместе с тем глотком. Я с самого начала знала, что будет. Что я не осмелюсь. Это разновидность предвидения падения - идёшь по скользкой дороге, внезапно нога едет в неожиданном направлении, мгновение растягивается как раз на флешфорвард, в котором ясно видишь все детали будущего падения. А потом время вновь сворачивается бумажной спиралью, и ты падаешь аккурат как представило любезное сознание. 

Предсказание неудачи, самосбывающееся пророчество ликующей робости. 

Или задаёт учительница вопрос, и ты мгновенным озарением знаешь на него ответ, но рука не поднимается. Потому что - а вдруг не знаешь, вдруг это та самая махонькая вероятность ошибки? И каждый раз выясняется, что нет, никаких ошибок не случилось. А если бы даже и был промах, то что бы изменилось? Ровным счётом ничего. Статус умника так просто не теряется; рука, взметнувшаяся ещё до окончания вопроса, сама по себе добавляет очков среди тех, у кого мозги не успели доскрипеть и выдать хоть какую-то реакцию.

С другой стороны, меня распирает. Откуда-то появились большие серьёзные идеи и идеища, они расправляют длинные конечности, закатывают рукава и подзывают идейки поменьше. Гурьбой наваливаются на давно запертые двери воображения и рвутся разномастным потоком в коридоры сознания, заставляя судорожно заваривать вторую кружку кофе подряд и хвататься за все писчие принадлежности подряд. Почти всю жизнь творчество и рождение идей со смыслами были под жёстким и пристальным наблюдением, фантазия выпускалась на волю только на ограниченном пространстве чужих произведений. Я впитывала, переваривала, внимала и вдохновлялась... читать дальше. 

Пришло время, пришла я. Перфекционизм? Стереотипы? Боязнь? Зато и предвкушение, и познание, и увлеченность. И, помоги мне Бредбери, пыл. И, спаси меня Кинг, волшебство. И, разрази Бейти, азарт. Хватит готовиться, начинаем.