«2pac: Легенда», «Роковое искушение», «Взрывная блондинка», «Матрица времени»
the VillageРазбор кинопремьер с Алисой Таёжной
«Роковое искушение»
В чаще леса в одном из южных штатов ученица пансиона Эми находит раненого солдата северян (Колин Фаррелл) — он на вражеской территории и с серьезным ранением: «картечью в его ноге можно подковать лошадь». Эми ведет солдата в пансион мисс Марты — закрытую девичью школу, где, кроме хозяйки (Николь Кидман) и учительницы (Кирстен Данст), живут всего семь учениц (Эль Фаннинг играет самую старшую из них, которая к тому же выглядит вызывающе, с вечно распущенной косой). При ближайшей беседе выясняется, что капрал — ирландский наемник, а не враг, южане почти проиграли войну и идти солдату некуда. При виде интересного мужчины (невероятно редкого в этих краях) все обитательницы пансиона от старшей до младшей моментально преображаются, чтобы очаровать капрала: слишком часто навещают его в отдельной комнате, меняют повязки на ране и развлекают, как это допускают пуританские манеры на юге. Капрал не лезет за словом в карман и щедро раздает комплименты и обещания: ему действительно нечего терять, а его власть над девушками из захолустья на первый взгляд кажется безграничной.
«Роковое искушение» может похвастаться режиссерской наградой для Софии Копполы в Каннах (ее также уже награждали в Венеции) и маркирует переход наследницы фамилии от многообещающей дочки великого человека к признанному в индустрии мастеру. Но, кажется, в этот раз режиссерский приз дали по совокупности всех заслуг и, возможно, в извинение за освистанную, бойкую и потрясающую «Марию-Антуанетту» десять лет назад. Новый фильм Копполы настолько далек от трех первых (и, возможно, лучших), насколько это возможно: Кирстен Данст (с невероятными ролями в «Девственницах-самоубийцах» и «Марии-Антуанетте») здесь просто не дают разойтись — она остается вещью в себе, Эль Фаннинг (после «Где-то») получает саркастически нелепую роль, а всемогущая Николь Кидман выглядит как статуя за исключением пары живых моментов, где находят хоть какое-то применение ее актерским совершенствам.
В 1971 году голливудский режиссер Дон Сигел уже снимал фильм о мужчине в улье женщин во времена Гражданской войны под названием «Обманутый» («Роковое искушение» считается его современным ремейком). Тогда крайности и обобщения, объективация и дырки в сценарии превращали сексистский фильм в наглядную работу беспощадного времени: пока вы, женщины, жжете лифчики на площади, мы вам расскажем, что в каждой дремлет недобесившаяся самка. Сейчас это смешной и сорвавшийся с цепи фильм, где все выглядят идиотами — особенно Клинт Иствуд в роли вездесущего кобеля и убийцы домашней черепашки. Но смотреть буквальное повторение сюжета почти 50-летней давности в исполнении Копполы, которая обещала в Каннах феминистский фильм, по-настоящему огорчительно. Даже если убрать за скобки топорные реплики, беда в том, что чуткую руку Копполы, умеющую снимать интимные картины о теплоте и нежданной близости, здесь невозможно уловить: такой детектив о кисейных барышнях мог снять ну просто кто угодно с любым составом и без огромных денег. Самый дорогой фильм Копполы получился не только самым робким, но еще и самым невразумительным: в нем много визуальных совершенств, но не хватает авторской решительности. Коппола давно взрослеет, но в этот раз наращивает масштаб экспансивно, забывая про свои сильные стороны — умение снимать кино про людей, которых не хочется описывать одним словом «кобель», «деспот», «девственница», «озабоченная». Как бы ни тушил свет оператор и ни старался костюмер, бульварная природа устаревших характеров все равно лезет на первый план, и Копполе не по силам что-то с этим сделать.
Смотреть? Возможно
«Матрица времени»
Белая, благополучная Сэм (Зои Дойч) из хорошей семьи живет обычной жизнью старшеклассницы, лучше всего описанной пару десятилетий назад Эми Хекерлинг в фильме Clueless. Она не видит дальше своего носа и готовится к очередной пятнице в небольшом городке — с вечеринкой, где она и ее хулиган-приятель наконец займутся сексом. В школе объявлен День купидона — и каждый может подарить другому розу и личное послание: у Сэм этих роз целая охапка. Время она проводит с тремя подружками: доминирующей Линдси и готовыми на любые приключения Элли и Эллоди. В той же школе учится обаятельный ботаник, к которому Сэм никак не успевает приглядеться, девочка-лесбиянка, держащаяся особняком, и напуганная Джульетта с распущенными волосами и статусом местной сумасшедшей: в свободное от занятий время она рисует нечто похожее на Мунка и смотрит на мир довольно безумным взглядом. Именно после инцидента с групповым унижением Джульетты жизнь Сэм надолго застревает на пятничном дне, который ей необходимо прожить снова и снова, чтобы сделать взрослые выводы о своей жизни. Перед нами школьный роман воспитания под песню Grimes, с репликами о правильных фильтрах для инстаграма и вечным рецептом, как отложить секс с парнем на потом, — сказать ему, что у тебя месячные.
Сюжетные ходы морализаторской «Матрицы времени» повторяют такое количество фильмов о подростках, что у подкованного зрителя в середине фильма сложится четкое ощущение дежавю. Режиссер Ри Руссо-Янг — не Джон Хьюз, не Эми Хекерлинг и не Джадд Апатоу, к тому же ее задача — держаться автобиографичного тона книги, экзальтированного и зацикленного на себе, как любая история 16-летнего человека. Здесь мораль «Эффекта бабочки» смешалась со cнэпчатом и новой коллекцией Urban Outfitters, а для того, чтобы выглянуть с этой удобной территории в неприятную зону вопросов самому себе, необходимо пережить ощутимую травму. Зои Дойч, сверкавшая в фильме «Каждому свое», заметно скучает в роли по умолчанию приятной, но ничем не примечательной избалованной девочки: ее Сэм — продукт американской привилегии. Классные диалоги о Сизифе никак не влияют на умение ставить себя на место другого человека — и именно поэтому Сэм надо прожить неприятную пятницу несколько раз, чтобы заново открыть для себя родителей, подруг, одноклассников, бойфренда и тех, кого она презирает. Степень рефлексии и откровенности, однако, ничем не отличается от озарений в переходном возрасте: Сэм говорит словами, которыми 16-летние девочки в дневниках рассуждают о своих ровесниках, родителях и загадке предназначения. Уже повзрослевшим достаточно взять с полки старый дневник и увидеть там аналогичные дилеммы в псевдопоэтической оболочке — компания четырех не самых умных старшеклассниц не предложит ни одной новой мысли тому, кто пережил хотя бы одну серьезную потерю.
Смотреть? Нет
(если вы не тинейджер)
«Взрывная блондинка»
Британский агент Лоррейн (Шарлиз Терон) прилетает в Берлин за несколько дней до падения Стены: будущее она предсказать не может, но над городом очевидно сгущаются тучи. Ее боссы в МИ-6 очень обеспокоены убийством спецагента и крысой под кодовым словом Сатчел, которая сливает секретную информацию русским. С самого приезда Лоррейн что-то идет не так: подозрительные лица встречают ее в аэропорту вместо назначенного британского разведчика Дэвида Персиваля (Джеймс МакЭвой). Расправившись с ними лаковыми туфлями на шпильке, атомная блондинка начинает исследовать город: у нее плохой немецкий, она никому не может толком доверять, а приходящая на помощь француженка с симпатичным акцентом (София Бутелла) тоже что-то недоговаривает. Все происходящее в Берлине с Лоррейн мы узнаем из комнаты допросов, куда помятая и сильно избитая блондинка в чистой рубашке является рассказать свою версию истории. Она раздавлена, но жива. Допрашивают ее британец и американец (Тоби Джонс и Джон Гудман) — союзники объединились в борьбе со Штази и красной чумой, но каждый при этом ведет отдельную игру.
Единственное, что на самом деле интересует во «Взрывной блондинке», — не сюжет, очень узнаваемый для каждого фаната шпионских детективов, а то, насколько Шарлиз Терон дает всем прикурить. Всесильная еще в «Безумном Максе», здесь измотанная и железная Шарлиз разбрасывает противников по сторонам под идеальные музыкальные номера — по коже гарантированно пробежит холодок от голоса Джорджа Майкла, а вот к Владимиру Высоцкому никогда нельзя быть готовым до конца. По настроению скорее «А.Н.К.Л.» и «Джон Уик», а по урону действующим лицам и кровище — немного «Рейд» (здесь, например, идет в ход почти игрушечная гэдээровская электроплита, штопор и незабываемый пожарный шланг), «Взрывная блондинка» — фильм веселый и увлекательный (особенно когда пытаются говорить по-русски), но ни минуты не интригующий. Развязка становится очевидной примерно за час, финальным титрам нас явно нечему удивить, почерк сценариста «300 спартанцев» слишком бросается в глаза. С другой стороны, по-настоящему злиться на фильм, поставленный каскадером (на счету Дэвида Литча под 100 ролей в мейнстримовых экшенах в качестве трюкача), за то, что он не конкурирует с Джоном Ле Карре, было бы глупо. Главная задача здесь — не рассказать о чудо-женщине в деталях, а расположить на шахматной доске героев так, чтобы они мастерски и жестоко полтора часа молотили друг друга. Императрица Фуриоза отрастила волосы и продолжает спасать человечество, как она это понимает для себя — а то, что зрелище получилось пустое, забываешь на пульсирующих в голове песнях New Order и Depeche Mode.
Смотреть? Возможно
«2pac: Легенда»
Тупак Шакур был убит всего в 25 лет, оставив после себя много посмертных записей: его драйв, несдержанность и талант привели его к быстрой славе и такой же быстрой смерти в центре ультрапопулярной музыкальной сцены. Байопик Бенни Бума (не замеченного прежде ни в одном хорошем фильме) рассказывает о Тупаке как подробный некролог: от детского обещания быть революционером до первых шагов в музыкальном бизнесе и срока в тюрьме. Что самое обидное, здесь будет очень мало поэзии и еще меньше подробностей о том, как молодой музыкант из одного среди многих превратился в уникальный голос поколения. Проведя достаточно времени с его семьей (мама Тупака была членом «Черных пантер»), мы обоснованно рассчитываем, что характер человека и манера артиста разовьются на наших глазах и заявят о себе, но, кажется, все, что волнует авторов, — чтобы не было путаницы с датами.
Фанатов Тупака, знающих нюансы его биографии, фильм разозлит невероятно (зацепиться просто не за что), но и тех, кто отправится на фильм из чистого любопытства закрыть пробелы в образовании, ждет большое разочарование: видеоинтервью, клипы, пара альбомов и чтение страницы на «Википедии» будет по результатам иметь больше отношения к осязаемому и не оставляющему равнодушным Тупаку, чем прямолинейный образ. Биографический фильм — в целом невероятный жанр, где сложный характер должен не только проступать через соблюденные детали, но и подаваться в актуальной тональности. «2pac: Легенда» имеет отношение к залу славы, но очень скользко обходится с самыми трудными и нелицеприятными деталями биографии артиста, а еще обиднее — выдает историю 20-летней давности без оглядки на то, как с тех пор изменился мир. Это очень роднит его с вереницей проходных (не только музыкальных) байопиков, где ряженые Джими Хендрикс, Элвис, Нина Симон или резиденты CBGB соревнуются в правильно застегнутых рубашках и акцентах: почти всегда в этом случае гримеры и костюмеры потратили куда больше усилий, чем сценаристы и постановщики. То, чем мог бы стать байопик о Тупаке, но не осмелился: масштабным переосмыслением человека в культуре насилия, как это случилось, например, в сериале «Американская история преступлений» про О. Джея Симпсона. Но никто из создателей не осмелился высказаться о расе, криминале, бунте и музыке, не отступив от номинальной легенды из музея восковых фигур.