Фильм месяца: «Народ против Ларри Флинта» Милоша Формана

В 1997 году скандальный «Народ против Ларри Флинта» получил главную награду Берлинского фестиваля. Почему эта картина не утратила актуальность за 20 лет?

«Медведь», но не «Оскар»

Когда в 1997 году на церемонии вручения наград Берлинского кинофестиваля объявили, что «Золотой медведь» достаётся фильму Милоша Формана, публика и журналисты радостно зааплодировали. Как писал тогда журнал Variety, картина Формана об одиозном издателе порножурнала Hustler стала любимицей и зрителей, и критиков. И это несмотря на конкуренцию со стороны «Английского пациента» и «Ромео+Джульетта» — эти картины тоже участвовали в конкурсе Берлинале и получили актёрские награды. Однако судьбу ленты нельзя назвать триумфальной. Несмотря на прогнозы, «Народ против Ларри Флинта» не получил номинацию на «Оскар» в категории «Лучший фильм», ограничившись номинациями за лучшую мужскую роль и режиссуру, и многие увидели в этом результат информационной кампании против самого фильма и Формана в частности. Сценаристов и режиссёра обвиняли в том, что мизогиниста и извращенца, издателя журнала Hustler Ларри Флинта они изобразили едва ли не святым великомучеником, человеком пусть и с отвратительным вкусом, но с ангельскими крыльями за спиной, борцом за свободу слова для всех американцев.

В США картина была впервые показана осенью 1996-го на закрытии Нью-Йоркского кинофестиваля, а в прокат вышла под Рождество того же года. Пуритане-активисты возмутились появлению на экранах картины о таком человеке, как Ларри Флинт, хотя рецензии на фильм рассыпались в похвалах.

Общество всегда делится на тех, кто ратует за цензуру и ограничения, и на тех, кто агитирует за полную свободу, достичь которой невозможно. Для журнала Hustler не было ничего святого: на его страницах Элли устраивала оргию с Железным дровосеком, Страшилой, Львом и Тотошкой, Санта-Клаус демонстрировал свой огромный пенис, а женщин изображали в виде связанной дичи и безвольных рабынь.

«Цена за жизнь в свободном обществе — толерантность. Нужно принять, что в мире существуют Ларри Флинты», — заявлял сам издатель после выхода фильма. Как только возникает граница (это непотребство, а вот это — ещё нет), возникает окошко для цензуры, и это то, с чем Форман был слишком хорошо знаком. Консерваторы видят опасность не только там, где человеческие пороки без стеснения напечатаны крупным планом. Они видят её в текстах стихов и песен, в музыке и на выставках современного искусства. Выбора не избежать: либо соседство свободы и Ларри Флинта, либо введение контроля, под который попадут не только порножурналы, но и картины, и театральные постановки, и много чего еще.

К кампании против Формана подключились и феминистки. Журналист Глория Стайнем вместе с соратницами обвиняла Формана в том, что он обеляет имидж человека, чей журнал постоянно демонстрировал насилие и эксплуатацию женского тела.

Стайнем безапелляционно сравнивала порнографа Флинта с теми, кто популяризирует ку-клукс-клан или нацизм. «Но ни в одном голливудском фильме из нациста или члена ку-клукс-клана не будут делать героя», — отмечала Стайнем. Ее текст от 7 января 1997 года в газете New York Times пришёлся аккурат на наградную кампанию. А затем кто-то оплатил уже на правах рекламы перепечатку её текста в индустриальном журнале Variety.

Очевидно, рассчитывая на то, что скандал привлечёт публику в кинотеатры, 10 января Columbia увеличила количество экранов, демонстрирующих фильм, с 16 до 1233. Однако отсутствие номинации на «Оскар» в категории «Лучший фильм» практически похоронило ленту. Фильм собрал скромные 20,3 млн долларов в национальном прокате. Наибольший успех картина имела в крупных городах у обеспеченных американцев, то есть у тех, кто мог оценить либеральный пафос борьбы за свободу слова. Массовый зритель к крестовому походу порномагната остался глух.

Свобода слова для всех

Начало 1970-х. Владелец стрип-клуба Ларри Флинт (Вуди Харрельсон) вместе с братом (Бретт Харрельсон) пытается свести концы с концами. Бизнес не то чтобы прибыльный, хотя девушки на сцене стараются. Флинту приходит в голову рекламировать свой клуб Hustler с помощью одноимённого журнала с фотографиями обнажённых девушек — не в стиле «Плейбоя» и других высоколобых изданий для «джентльменов». Чем откровеннее, чем пошлее, тем лучше. Настоящий успех к Hustler приходит после публикации фотографий голой Жаклин Кеннеди Онассис. Из провинциального чудака Флинт становится владельцем крупного издательского дома и главной мишенью для консерваторов и пуритан.

Начинается долгая и изнурительная борьба, в которой Ларри поддерживают жена — бисексуальная стриптизёрша Алтиа (Кортни Лав) и адвокат-идеалист Айзекман (Эдвард Нортон). Битва за право публиковать совершеннейшую безвкусицу не проходит без потерь: Флинта помещают в психбольницу, на него налагают штрафы, после неудачного покушения он остаётся в инвалидной коляске. Однако в финале героя ждёт запоздалый триумф. Первая поправка к Конституции гарантирует всем, даже такому «придурку», как Флинт, право на свободу слова.

Марш против цензуры

Сам Форман никогда не скрывал, что позиция Флинта ему не близка. Увидев фамилию издателя на обложке сценария, режиссер откинул толстую пачку из 167 страниц куда подальше. Авторы истории — Скотт Александер и Ларри Карацевски, за плечами которых уже была биография другого эталона дурного вкуса, Эда Вуда, перелопатили бесконечное число протоколов судебных заседаний и интервью с коллегами и друзьями Ларри Флинта. Снимать картину собирался сам Оливер Стоун, однако он был слишком занят «Никсоном» и оставил себе лишь кресло продюсера.

Всё-таки прочитав (исключительно из уважения к Оливеру Стоуну) сценарий, Форман изменил точку зрения. На это его натолкнула простая идея, заложенная в истории Александера и Карацевски. «К счастью или нет, но я не понаслышке знаю, что такое жить в стране, где царит цензура. Мне страшно думать, что в США мы воспринимаем наши свободы как должное, как что-то, за что не нужно расплачиваться, что досталось бесплатно», — объяснял Форман в интервью изданию Mr. Showbiz.

Форман родился в Чехословакии в 1932 году, его родители погибли в концентрационных лагерях во время Второй мировой. Отучившись в Пражской киношколе, Форман стал одним из ярких представителей чешской новой волны 1960-х. Однако картины молодого режиссера, наполненные едкой сатирой в адрес коммунистической системы, быстро оказались под запретом, а сам Форман переехал в США. Потом он вспоминал, что в тот момент, когда советские танки вошли в Чехословакию, он отчётливо понял: нужно либо менять профессию, либо уезжать.

Том Хэнкс и Билл Мюррей отказались от роли Ларри Флинта, так она досталась Вуди Харрельсону.

Для Формана, как он позже говорил в интервью, главным героем фильма «Народ против Ларри Флинта» стал Верховный суд США, вынесший вердикт в пользу Флинта. Издатель выиграл дело у священника Фолуэлла, который стал героем пародийной публикации, созданной по образу рекламы вермута Campari. Священник требовал возместить моральный ущерб. Флинт настаивал, что пародия публичному человеку нанести моральный ущерб не может, так как читатели понимают, что в тексте нет ни слова правды.

«Та публикация была совершенно безвкусной сатирой, пошлой, абсолютно несмешной, — признавал Форман. — Но в том-то и дело: закон не должен регулировать чувство вкуса. Если власть возьмут атеисты, их будут оскорблять религиозные тексты. Для коммунистов Иисус Христос был извращенцем. Как только двери для цензуры открываются, она всегда работает на благо правящих сил. Именно поэтому решение по делу Фолуэлла было так важно. Если бы Верховный суд признал его правым, можно было бы попрощаться с Дэвидом Леттерманом, карикатуристами, юмористическими шоу — всем вот этим».

Вскорости после выхода фильма Форман посетил Прагу и обнаружил, как легко страна восприняла все лучшие и худшие проявления капитализма. «Странам бывшего коммунистического лагеря очень тяжело смириться с фактом, что да, если тебе нравится красота и свобода джунглей, придется жить с пиявками, комарами, змеями, тиграми, акулами. Им бы хотелось иметь свободу и красоту свободного мира, но сначала придётся побороться с дикими животными», — такими впечатлениями делился режиссер.

Учитывая тематику журнала Hustler, «Народ против Ларри Флинта» мог бы быть карнавалом обнажённой плоти, однако Форман намеренно не показывает крупным планом ни страницы журнала, ни постельные сцены. Самый откровенный эпизод, в котором Алтиа купается в бассейне с ещё двумя девушками и зовет к себе Ларри, снят максимально целомудренно. Пожалуй, это и вызвало возмущение тех, кто когда-либо листал Hustler и знал об оргиях, что устраивались в особняке Флинта. «Да он же был воплощением самого разнузданного, самого мерзкого, самого развратного, что есть в человеческой натуре. Как этого можно было не сказать?» — наверное, такой вопрос беспокоил яростных критиков Формана и Флинта. Но Форман снимал фильм не о порнографии и не об оргиях. Ему было совершенно наплевать на журнал, который взрослая аудитория и так видела. Он снимал фильм о человеке и, что ещё важнее, о любви.

Лучшая роль Кортни Лав

За роль в «Народ против Ларри Флинта» Кортни Лав получила не только единодушное одобрение рецензентов, но и заслуженные номинацию на «Золотой глобус» и награды от региональных ассоциаций кинокритиков. Впрочем, в студии Columbia, памятуя о рок-н-ролльном прошлом звезды, отягощённом наркозависимостью, брать актрису на роль Алтиа категорически не хотели. К тому же её имя казалось студийным боссам недостаточно раскрученным. Милош Форман, наоборот, о бурной биографии Лав даже не догадывался. Когда она пришла на пробы, буквально через несколько минут общения режиссер понял, что перед ним привлекательная личность и невероятно талантливая актриса, идеально подходящая для роли стриптизёрши-бисексуалки и сподвижницы эксцентричного Флинта.

Когда представители студии сказали, что взять Лав могут только при наличии страховки, а страховую компанию они найти не могут, Форман самостоятельно нашёл фирму, готовую обеспечить студию страховкой на предмет форс-мажоров со стороны актрисы, однако стоимость оказалась достаточно высокой. Columbia отказалась платить за страховку, и тогда Вуди Харрельсон, Оливер Стоун, продюсер Майкл Хаусман, сама Кортни и, конечно, Форман, оплатили страховку из собственных карманов. Еще до съёмок режиссёр попросил Лав «не подводить его», и актриса не подвела. Она послушно сдавала каждую неделю анализы и каждый день находилась на съёмочной площадке под неусыпным контролем представителя страховой компании.

Дуэт Лав и Харрельсона оказался ключевым для успеха «Народ против Ларри Флинта». Именно их совместные сцены критики называли самыми трогательными и живыми. Причем большинство диалогов актеры создавали сами, импровизируя на площадке. Например, сцена, в которой Алтиа предлагает Ларри жениться на ней, или эпизод, в котором она уговаривает его не принимать крещение, не ударяться в религию, — результат такой импровизации.

История любви наравне с судебной драмой

Наверное, это больше всего раздражало: Ларри Флинт, этот безумный человек в инвалидной коляске, оказывается трогательно любящим, по-своему верным и преданным единственной женщине — постепенно умирающей от СПИДа Алтиа. Их отношения оказываются фундаментом, лишившись которого Флинт и идёт на баррикады. Его победа в суде — реквием для Алтиа.

Когда супруга заболевает, а обеспокоенные сотрудники издательства отказываются её принимать, Флинт заставляет каждого пожать ей руку. Больная наркоманка с цветными волосами, в кричащих нарядах, падающая от истощения, она остаётся его любимой женщиной несмотря ни на что. Разве можно после этого обвинять его в насилии на страницах Hustler? В конце концов, одно дело — постановочное насилие на фотографиях, а другое — в реальной жизни. В реальной жизни экранный Флинт выглядит пусть и эксцентричным, но преданным и чутким мужчиной.

Сам Ларри Флинт появляется в фильме в камео и играет одного из судей. У него не было права вносить изменения в сценарий или вмешиваться в съёмки, однако он консультировал создателей картины относительно фактических деталей — дат, имён и названий.

«Я точно его не канонизировал. Это оптическая иллюзия, — оправдывался Форман. — Я не знаю, каким он был 10 или 20 лет назад, но, если вы встретите Ларри Флинта сегодня, это очаровательный человек. Но это совершенно не отменяет того, что он сделал. Не понимаю, почему, если я не показываю его абсолютным злодеем, это непременно означает, что я пытаюсь его канонизировать. Это смешно, это нонсенс».

Оптическая иллюзия оказалась чрезвычайно действенной: и 20 лет спустя Ларри Флинт Милоша Формана гипнотизирует зрителя, за два часа убеждая, что свобода лучше даже самой благонамеренной цензуры, а издатель отвратительных порножурналов может быть неплохим парнем. Да, со странностями — а у кого их нет? Флинт своих пороков, по крайней мере, никогда не стеснялся.

Автор

Дарико Цулая