"Фиеста (И восходит солнце)", Эрнест Хемингуэй
Вам, чтецам
- Я не могу примириться с мыслью, что жизнь проходит так быстро, а я не живу полной жизнью.
- Никто никогда не живет полной жизнью, кроме матадоров.
***
Пиво оказалось плохое, и я запил его коньяком, который был еще хуже.
***
- Вы можете поехать куда угодно, у вас куча денег.
- Знаю. Но я не могу собраться.
- Не огорчайтесь, все страны похожи на кинофильмы.
***
- Разве город не хорош ночью?
- Я не люблю Париж.
Вот вам, извольте. Мне было жаль его.
***
Я легко мог представить себе их разговор. У меня скверная привычка представлять себе своих друзей в спальне.
***
- Хорошо быть вместе.
- Нет. По-моему, ничего хорошего.
- Разве ты не хочешь меня видеть?
- Я не могу тебя не видеть.
***
Ужасно легко быть бесчувственным днем, а вот ночью — это совсем другое дело.
***
- Зачем ты уходишь?
- Так лучше.
***
Мне все равно, что такое мир. Все, что я хочу знать, — это как в нем жить.
***
- Возьмите свои слова обратно.
- Хорошо. Все что угодно. Я в жизни не слыхал о Брет Эшли. Теперь вы удовлетворены?
- Нет. Не это. Вы послали меня к черту.
- О, не ходите к черту. Сидите здесь. Мы только что начали завтракать.
***
Так зачем же вы задаете дурацкие вопросы, если вам не нравятся ответы?
***
- Будапешт совершенно изумительный город.
- А Вена?
- Совсем не то, Джейк. Совсем не то. Она оказалась хуже, чем я думал.
- А что такое?
- Пьян был, Джейк. Я был пьян.
***
Не падай духом. Никогда не падай духом. Секрет моего успеха. Никогда не падаю духом. Никогда не падаю духом на людях.
***
- А они бодают волов?
- Бодают. Иногда бык прямо кидается на вола и убивает его.
- А волы ничего не могут поделать?
- Нет. Они стараются подружиться с быками.
- А на что они вообще, волы?
- Чтобы успокоить быков, не давать им ломать рога о каменные стены или бодать друг друга.
- Приятное, должно быть, занятие — быть волом.
***
С женщинами так хорошо дружить. Ужасно хорошо. Прежде всего нужно быть влюбленным в женщину, чтобы иметь надежную основу для дружбы.
***
Невозможно было раздражаться в такой чудный день.
***
- Я так измучился. Я прошел через муки ада, Джейк. Теперь все кончено. Все.
- Ну, до свиданья. Мне пора.
***
Хлебнула я счастья с вашей британской аристократией!
***
Не гожусь я для религиозного настроения. Лицо неподходящее.
***
Хорошо жить в стране, где так легко и просто доставлять людям радость. В Испании никогда нельзя знать наперед, поблагодарит ли тебя официант. Во Франции же все построено на четкой финансовой основе. Нет страны, где жизнь была бы проще. Никто не осложняет отношений, становясь твоим другом по каким-то неясным причинам. Если хочешь, чтобы тебя любили, стоит только истратить немного денег.
***
На другое утро я всем в отеле дал слишком много на чай, чтобы приобрести еще друзей, и утренним поездом уехал в Сан-Себастьян.
***
Он ужасно милый и совершенно невозможный. Он как раз такой, какой мне нужен.
***
- Ах, Джейк! — сказала Брет. — Как бы нам хорошо было вместе.
Впереди стоял конный полицейский в хаки и регулировал движение. Он поднял палочку. Шофер резко затормозил, и от толчка Брет прижало ко мне.
- Да, — сказал я. — Этим можно утешаться, правда?
Коллекции цитат в Телеграме: https://t.me/vamchtetsam