Feed

Libro Segundo: Bailando con muertos » Siete

Página 11 de 42

SIETE

Para la visita del senador Ryman se había acondicionado el centro cívico con filas y filas de sillas plegables y pantallas de vídeo, colocadas estratégicamente para que su imagen llegara al fondo de la enorme sala. Por cada cinco filas de asientos se había instalado un juego de altavoces, para garantizar que sus palabras sonaran claras como el agua en los oídos de la veintena de valientes que habían tenido el arrojo de acudir a escucharle. El público se había concentrado en las cuatro primeras filas, mientras que el séquito del candidato, los de seguridad y, por supuesto, nosotros tres, permanecíamos en el fondo del auditorio; entre el personal del senador y los periodistas, doblábamos en número a los votantes de a pie presentes.

No era la primera vez que ocurría algo así. Ya habíamos presenciado la misma escena en las dos docenas de estados y en la cuarentena de localidades que habíamos visitado durante las seis semanas que hacía que habíamos abandonado California. La gente ya no acude a «estrechar la mano» como antes, ni siquiera en unas elecciones primarias para decidir los candidatos que se presentarán a las elecciones presidenciales. Pesa demasiado el temor al contagio y a que el bicho raro que parece hablar para el cuello de su camisa pueda estar enfermo; siempre existe la posibilidad de que en cualquier momento sufra una amplificación viral masiva y pegue un bocado a alguno de los presentes. Las únicas personas con las que uno puede sentirse seguro es con las que conoce lo suficientemente bien para detectar los cambios de humor que el virus provoca durante la replicación. Como son pocos los que tienen tantas amistades íntimas para llenar un auditorio, la mayoría de la gente no acude a los mítines.

Eso no significa que pasen desapercibidos. A juzgar por los índices, la campaña ha mantenido unos datos de audiencia que no se alcanzaban desde el enfrentamiento entre Cruise y Gore en 2018. La gente está deseosa de saber qué va a ocurrir. Hay mucho en juego en estas elecciones; incluidas, por cierto, nuestras carreras.

Shaun siempre me ha dicho que me tomo las cosas demasiado en serio. Desde el inicio de la campaña lleva repitiéndome que me han extirpado el sentido del humor para hacer más sitio a mi neurosis obsesiva. Cualquier otra persona que me hubiera dicho eso, habría recibido a cambio una bofetada, pero viniendo de Shaun, he de admitir que tiene una parte de razón. Aun así, si delegara la responsabilidad en él, viviríamos con nuestros padres fingiendo que no nos importaba la falta de intimidad hasta el día que muriéramos. Alguien debe mantener los pies en el suelo, y casi siempre ese alguien he sido yo.

—¿Cómo van nuestros números? —pregunté a Buffy, lanzándole una mirada de refilón.

Ella no levantó la mirada del texto que iba desplazándose velozmente por la pantalla de su móvil. La página de datos avanzaba tan rápido que yo no tenía la menor posibilidad de seguirla, pero era evidente que Buffy estaba sacando algo en claro, porque asentía con la cabeza.

—En el índice de vídeos hemos logrado un sesenta por ciento de la audiencia local, y hemos alcanzado un pico del seis por ciento en la red. El único candidato que está logrando un índice mayor es la congresista Wagman, y aun así está quedándose atrás en las nuevas encuestas.

—Y sabemos por qué está consiguiendo mayor audiencia ¿verdad, niños? —dijo Shaun arrastrando las palabras, sin dejar de revisar los eslabones de su camisa de cota de malla favorita con unos pequeños alicates en la mano.

Resoplé. En el círculo de blogueros corre el rumor de que Kirsten Melones Wagman se realizó una importante operación de aumento de pecho antes de meterse en política, convencida de que hoy en día, en una población cuya vida gira en torno a la red, una buena imagen es más importante que parecer capaz de hacer trabajar tus dos neuronas. Funcionó durante un tiempo (consiguió un escaño en el Congreso, en parte porque a la gente le gustaba mirarla), pero no va a llevarla demasiado lejos en la carrera hacia la presidencia. Sobre todo ahora que se enfrenta a un puñado de tipos que entienden los problemas del país.

El senador no parecía percatarse de que la sala estaba prácticamente vacía ni de la cara de miedo del puñado de asistentes. Seguramente, la mayoría eran políticos locales, que acudían para demostrar que su comunidad era un lugar seguro, pues varios tenían la pinta de ir a reventar si alguien se les acercaba sigilosamente y les soltabas un «¡uh!». La mayoría, no todos. Había una anciana menuda, que no debía de tener menos de setenta años, sentada en el centro justo de la primera fila. Tenía el bolso finamente sobre el regazo y apretaba los labios mientras observaba al senador Ryman exponer su programa. No parecía en absoluto nerviosa. Es más, si un puñado de zombies se atreviera a irrumpir en el centro, probablemente ella les regañaría, los empujaría hasta la puerta y les pediría que aguardaran fuera su turno.

El senador estaba quedándose sin cuerda. No hay muchas maneras de explicar un programa electoral, da igual la práctica que se tenga en enfocar un mismo tema desde dieciséis puntos de vista distintos. Me ajusté las gafas de sol, me acomodé en la silla y esperé a que empezara la verdadera diversión: el momento de las preguntas de los asistentes. La mayoría de las cuestiones que plantea la gente están relacionadas de algún modo con los infectados. Son preguntas del tipo: «¿Qué piensa hacer con los zombies que los otros tipos no hayan intentado ya?». Las respuestas, y sinceramente, también las preguntas, pueden llegar a ser realmente entretenidas.

La mayoría de las preguntas llegan por correo electrónico, procedentes del público que sigue la intervención desde casa, y las lee la voz educada y ligeramente anodina del asistente personal digital del senador, programado para hablar con la voz de una mujer culta de edad y raza indeterminadas. El senador Ryman la llama Beth por algún motivo que nadie ha conseguido sonsacarle. Yo sigo intentándolo. Las mejores preguntas son las que formulan los asistentes al acto. La mayoría están aterrados por llevar fuera de casa más de media hora, y no hay nada que suelte la lengua como el miedo. Si por mí fuera, sólo aceptaría las preguntas de la gente que hubiera acabado de pasar por una casa encantada bien diseñada.

—… y ahora me gustaría responder a las preguntas del público, tanto del que sigue mi intervención gracias a los medios tecnológicos que me proporcionan mis estupendos técnicos —el senador Ryman rio entre dientes, dando a entender su absoluta ignorancia de los detalles insignificantes como el funcionamiento de los emisiones de vídeo—, como de las buenas gentes de Eakly, Oklahoma, que han tenido la gentileza de acogernos esta noche.

—Vamos, señora, no me decepcione —farfullé para mis adentros. Como cabía esperar, la anciana de la primera fila había levantado la mano antes casi de que el senador acabara de hablar, y su brazo sobresalía de las cabezas de los asistentes con una tensión y en un ángulo casi militares. Me dejé caer contra el respaldo de la silla y sonreí—. Bingo.

—¿Eh? —Buffy levantó la mirada de su reloj.

—De la sala —dije, señalando a la anciana.

—Ah —exclamó Buffy, de pronto interesada por algo distinto de los datos de audiencia, y se incorporó en su silla. Buffy reconoce algo potencialmente bueno para los índices de audiencia en cuanto lo ve.

—Sí… La señora de la primera fila. —El senador Ryman señaló a la mujer, cuyo rostro de labios tensos enseguida llenó la mitad de los monitores de la sala. Buffy apretó dos botones de su móvil para manejar el zoom de sus cámaras. El equipo técnico del senador es bueno, incluso Buffy lo admite; entienden de ángulos de cámara, de montaje y saben cuándo meter un inserto. Es probable que gracias a Chuck Won, que es el encargado de planificar y diseñar todo, sea uno de los mejores equipos en su campo. Sin embargo, Buffy es mejor.

La anciana en cuestión bajó el brazo y clavó su mirada severa en el senador.

—¿Cuál es su postura respecto al Arrebatamiento? —preguntó con el hilito de voz entrecortada que yo había esperado. El sistema de sonido la proyectó con la claridad de una campana, y reprodujo cada una de las inflexiones que denotaban de una manera implacable dureza y reproche.

El senador Ryman pestañeó perplejo. Era la primera vez que veía que una pregunta lo pillaba totalmente por sorpresa. Sin embargo recuperó la compostura con una prontitud admirable.

—¿Disculpe?

—El Arrebatamiento. El acontecimiento según el cual los fieles ascenderán al Cielo mientras que los infieles y los pecadores serán abandonados para que sufran el Infierno en la Tierra. —Entornó los ojos—. ¿Cuál es su postura respecto a este bendito acontecimiento al que estamos predestinados?

—Ah. —El senador no apartó la mirada de la anciana; su gesto pensativo fue desterrando su expresión inicial de confusión. Oí un leve tintineo y me volví a la izquierda; Shaun había bajado su cota de malla y contemplaba la escena con un interés evidente. Buffy observaba atentamente su móvil, pulsando frenéticamente botones que modificaban el ángulo de las cámaras. No es posible editar o pausar una emisión en directo, pero sí se pueden configurar para que recuerden el mejor material con el que trabajar después. Y éste era el tipo de material que sólo se obtiene de la vida real. ¿Bajaría la cabeza el senador Ryman y contentaría a los chalados ultrarreligiosos que estaban haciéndose con el poder de su partido en los últimos años? ¿Se arriesgaría a perder a todo el espectro de votantes religiosos? Sólo el senador lo sabía. Y nosotros lo sabríamos dentro de unos instantes.

El senador Ryman salió de detrás del atril sin desviar la mirada de la anciana, se acercó al borde del estrado y se sentó con los codos apoyados en las rodillas. Parecía un colegial a punto de confesarse, no un hombre compitiendo por el liderazgo del país más poderoso del planeta. Era una postura muy bien pensada, y aplaudí para mis adentros su audacia, aunque también empecé a darle vueltas a la idea de un artículo sobre la teatralidad en la política moderna.

—¿Cómo se llama, señora?

—Suzanne Greely —respondió la mujer, frunciendo los labios—. No me ha respondido, jovencito.

—Bueno, señora Greely, eso se debe a que estaba pensando —repuso, y paseó la mirada por el reducido grupo de público con una amplia sonrisa—. Me enseñaron que es de mala educación contestar la pregunta de una dama sin meditar antes la respuesta. Igual que apoyar los codos en la mesa durante la comida. —Una oleada de risas recorrió el público. La señora Greeley se mantuvo al margen. El senador se volvió a ella y continuó—: ¿Quiere saber mi postura respecto al Arrebatamiento, señora Greeley? Bueno, en primer lugar he de decir que realmente no tengo «posturas» respecto a los acontecimientos religiosos. Dios hará su voluntad, y no es mi cometido ni mi intención juzgarlo. Si decide elevar a los fieles al Cielo, lo hará, y dudo que ni todos los políticos del mundo afirmando a coro «no creo que pueda hacerlo» se lo impida.

»Al mismo tiempo, dudo mucho que lo haga, señora Greeley, porque Dios, al menos el Dios en el que yo creo, y después de toda una vida de metodista siento que lo conozco tan bien como cualquier hombre que no consagra su vida a la Iglesia, no tira las cosas buenas. Dios recicla como nadie. Tenemos un buen planeta; con sus complicaciones, sí: el exceso de población, la contaminación, el calentamiento global, la programación televisiva de los martes —más risas—, y, por supuesto, a los infectados. Tenemos un montón de problemas en la Tierra, y podría parecer una idea maravillosa que se produjera el Arrebatamiento ahora… ¿Por qué esperar? Mudémonos al Cielo y dejemos atrás los sufrimientos y las tribulaciones de nuestra existencia terrenal. Hagámoslo ahora que no estamos tan mal y evitémonos lo peor.

»Podría parecer una idea maravillosa, pero no creo que lo sea, por la misma razón que no creo que sea una idea maravillosa que un alumno de primaria se levante de la silla y diga que ya ha aprendido suficiente, que ya no tiene por qué ir al colegio, que muchas gracias pero que ya sigue él con su vida. Comparado con Dios, nosotros apenas hemos abandonado la guardería, y como cualquier maestro que se precie, no creo que su intención sea dejarnos abandonar la escuela sólo porque nos cuesta un poco seguir las clases. No sé si creo en el Arrebatamiento o no. Creo que si Dios quiere hacerlo, lo hará. Pero sí puedo decirle que no creo que nosotros vivamos para verlo. Todavía tenemos mucho trabajo pendiente que hacer aquí.

La señora Greely se lo quedó mirando un buen rato sin relajar los tensos labios. Luego, con una lentitud prodigiosa, asintió con la cabeza.

—Gracias, jovencito.

Esas dos palabras no habrían sonado más dulces ni acompañadas por un coro de aleluyas.

—El índice de audiencia acaba de saltar al tres por ciento —informó Buffy, levantando la cabeza. Tenía los ojos abiertos como platos—. Georgia, hemos conseguido entrar entre los tres de cabeza.

—Damas y caballeros —mascullé, dejándome caer en la silla—. Creo que tenemos con nosotros a un candidato a la presidencia.

«Los tres de cabeza». Esas palabras eran, y disculpadme el cliché, música para mis oídos. El mundo de los porcentajes y las cuotas de audiencia de la red es complicado. Todo se reduce al tráfico del servidor. Hay miles de máquinas que se dedican a calcular el flujo de datos y luego informan de qué páginas tienen el mayor número de peticiones de acceso desde fuentes externas y qué sitios subsidiarios de la red están atrayendo el mayor número de visitas. Eso configura nuestros «índices de audiencia», que es en lo que las empresas de publicidad y los financieros basan sus inversiones. Estar entre los tres de cabeza era estar en la cumbre. Sólo podía superarse introduciendo banners de porno.

El resto del turno de preguntas fue bastante corriente, y sólo se lanzaron un par de preguntas envenenadas que mantuvieron el interés.

—¿Qué piensa el senador sobre la pena de muerte?

—Dado que la mayoría de los ajusticiados se levantan y tratan de morder a la gente, no la veo como una solución útil.

—¿Qué opinión le merece el sistema público de salud?

—Su fracaso en mantener la salud y la vida de las personas roza la negligencia criminal.

—¿Está preparado para enfrentarse al desafío constante que supone estar preparados para una catástrofe?

—Tras las reanimaciones que siguieron a las explosiones de San Diego, no imagino que un mandato presidencial sobreviva sin mejorar la planificación para la actuación en el caso de catástrofes.

—¿Cuál es su postura sobre el matrimonio entre homosexuales, la libertad religiosa y la libertad de expresión?

—Bueno, amigos, puesto que ya no se puede seguir pensando que una parte de la raza humana va a yacer educadamente bajo tierra y desaparecer sólo porque la mayoría no esté de acuerdo con ellos, y dado además que se ha demostrado que la vida es corta y frágil, no veo qué sentido puede tener otorgar menos libertad y justicia a unos que a otros. Cuando pasemos a la otra vida, Dios puede dividirnos entre pecadores y salvados. Hasta que lleguemos allí, me parece que lo mejor es que seamos buenos vecinos y nos guardemos nuestros juicios morales para nosotros.

Tras una hora y media de preguntas y respuestas, más de la mitad formuladas por el público presente en el auditorio, lo que ocurría por primera vez en la campaña, el senador se puso en pie y se pasó por la frente un pañuelo, que sacó del bolsillo trasero del pantalón.

—Bueno, amigos. Me encantaría quedarme charlando un poco más, pero se está haciendo tarde y mi secretaria me ha advertido de que si no empiezo a acortar estos debates nocturnos, voy a dar una imagen muy apagada a las personas que visito por la mañana. —El comentario fue recibido con otra oleada de risas; de risas relajadas. En algún momento durante la última hora, el senador se las había arreglado para mitigar el miedo de su público y sumirlo en un estado de relajación que la mayoría de las personas nunca experimenta fuera de sus hogares—. Quiero agradeceros vuestra hospitalidad, y vuestras preguntas y opiniones. Espero sinceramente contar con vuestro voto llegado el momento, pero en el caso de que no sea así, tengo una fe ciega en que se deberá a que habéis encontrado a alguien más preparado para liderar este país extraordinario.

—¡Estamos con usted, Peter! —gritó alguien desde el fondo de la sala. Me volví en la silla y comprobé sorprendida que el grito no provenía de un miembro del equipo de la candidatura, sino de una mujer a la que no había visto jamás y que enarbolaba una pancarta con el lema «Senador Ryman presidente» escrito a mano.

—El senador tiene groupies —comentó Shaun.

—Eso siempre es buena señal —apuntó Buffy.

El senador rompió a reír.

—¡Espero de verdad que así sea! Muy pronto tendrán la oportunidad de comprobar que cumplo mis promesas. Mientras tanto, buenas noches y que Dios les bendiga.

Se despidió del público agitando la mano, dio media vuelta y abandonó el escenario al son del himno nacional, que empezó a sonar por los altavoces repartidos por la sala. La salva de aplausos no llegó a ser ensordecedora, porque no había público suficiente para que lo fuera, pero estaba cargada de entusiasmo; más incluso que en el acto anterior, que a su vez ya había despertado más entusiasmo que el anterior, y así hasta remontarnos al primer mitin de la campaña. Quizá no lo pareciera a primera vista, pero la candidatura del senador Ryman estaba ganando impulso.

Continué sentada, observando cómo se levantaba el público y, sorprendentemente, se ponía a charlar entre sí en vez de salir huyendo de la sala en busca de refugio en sus coches. Eso era un paso adelante, exactamente igual que el aplauso: gente charlando, cara a cara, hablando en directo, estimulados por el senador y sus palabras.

Cada vez veía más claro que estábamos siguiendo la campaña de un presidente.

—¿Georgia?

Era Buffy.

—Ve a comprobar las cámaras entre bastidores —le dije, y moví la cabeza en dirección a los asistentes enfrascados en sus conversaciones—. Voy a ver de qué se habla.

—Asegúrate de estar grabando —me respondió, y enfiló hacia el escenario, haciendo un gesto a Shaun para que la siguiera. Mi hermano refunfuñó afablemente, agarró su cota de malla y salió tras Buffy.

Yo me dirigí hacia el grupo de asistentes. Un par de ellos levantaron la vista hacia mí mientras me acercaba y siguieron charlando en cuanto vieron mi pase de prensa. Los periodistas pueden ser un ente invisible o un personaje que debe evitarse, dependiendo del acontecimiento o del número de cámaras que ve la gente a su alrededor. De modo que, como yo no llevaba ningún aparato de grabación a la vista, me convertí en parte del mobiliario del salón de actos.

El primer corrillo conversaba sobre la posición del senador Ryman respecto a la pena capital. Es un tema que no ha dejado de estar en el candelero desde que los muertos empezaron a levantarse y a deambular por el mundo de los vivos. Si se mata a alguien por matar a alguien, ¿no se contradice con el espíritu de la ley si luego el cadáver del ajusticiado se reanima y se lanza a matar a más gente? La mayoría de los presos en el corredor de la muerte permanecen allí hasta que mueren por causas naturales; luego el gobierno confisca sus desgarbados cadáveres reanimados y los cede para la investigación de la cura de turno. Todo el mundo sale ganando, salvo los desafortunados reos que son devorados por los recién fallecidos antes de que se les pueda controlar.

Otro grupo de asistentes al mitin hablaba sobre los posibles candidatos. No había duda de que el senador Ryman estaba consiguiendo una recepción favorable, pues se referían a sus competidores como «una puta barata del mundo del espectáculo» —ésa debía de ser la congresista Wagman— y «un instrumento arrogante de la derecha ultrarreligiosa», que debía de ser el gobernador de Texas, David Tate, la única voz que clamaba que los zombies sólo pararían de comerse a los buenos hombres y mujeres estadounidenses cuando el país regresara a sus raíces morales y éticas. La cuestión de si los zombies también dejarían de comerse a los ciudadanos de otras nacionalidades nunca se ponía sobre la mesa, lo cual era una pena, ya que me gustaba la idea de los zombies pidiéndote el pasaporte para asegurarse de que podían morderte.

Una vez comprobado que no iba a oír nada nuevo en ese corrillo busqué alrededor una conversación a la que valiera la pena sumarse. El grupo más cercano a la puerta tenía una pinta prometedora: conté entre ellos un buen número de ceños fruncidos, y eso suele ser una garantía de que está tratándose algo interesante. Di media vuelta y me acerqué lo suficiente para oír lo que hablaban.

—Lo realmente importante es si mantendrá sus promesas —decía un hombre. Ya rondaba los sesenta años, así que debía de haber vivido el Levantamiento ya de adulto y debía de pertenecer a la generación que consideraba la cuarentena como el único medio de garantizar la seguridad contra el virus—. ¿Podemos confiar en otro presidente que no se compromete a realizar una purga total de la población zombie de los parques nacionales?

—Sea razonable —repuso la única mujer del grupo—. No se puede exterminar a las especies en peligro de extinción sólo porque puedan experimentar una amplificación del virus. Ese tipo de acciones drásticas no contribuirán a incrementar la seguridad del hombre de la calle.

—No, pero podría evitar que otras madres tengan que enterrar a sus hijos tras sufrir el ataque de un ciervo zombie —replicó el hombre.

—De hecho fue un alce, y los «hijos» eran un grupo de universitarios que cruzó un tramo vedado de la frontera con Canadá para conseguir un poco de maría barata —puntualicé. Todas las cabezas se volvieron hacia mí. Me encogí de hombros—. Era una zona de nivel 1, de acceso prohibido a casi cualquier persona no perteneciente al ejército o a ciertas áreas de la comunidad científica… En el supuesto de que estuvieran hablando del incidente ocurrido el pasado agosto y no se me haya pasado por alto el ataque de otro ungulado. —Sabía que estaba en lo cierto; sigo religiosamente todas las noticias sobre los ataques de los animales a los humanos, y los archivo en dos categorías: «Necesitamos leyes más estrictas» y «Darwin tenía razón». Creo firmemente que la gente no debería tener animales capaces de una amplificación viral, pero también creo que exterminar el resto de los grandes mamíferos del mundo no es la solución. Si uno se interna en los bosques de Canadá sin el equipo adecuado, recibe lo que merece, entre lo que se cuenta el ataque de un alce reanimado.

El hombre se puso rojo como un tomate.

—Me parece que no estaba hablando con usted, señorita.

—Tiene razón. Aun así, los datos sobre el suceso están perfectamente documentados. Insisto, en el supuesto de que estemos hablando del mismo incidente.

—Bueno, Carl, dinos, ¿a la señorita se le ha pasado por alto un nuevo incidente o estás hablando del suceso con el alce? —preguntó otro hombre, con el gesto ligeramente divertido.

La respuesta del primer hombre era innecesaria; su mirada bastaba. Dio la espalda bruscamente al trío que formábamos sus interlocutores y se dirigió hacia otro corrillo que, a un par de pasos de nosotros, condenaba con vigor la postura del senador Ryman sobre la pena de muerte.

—Creo que nunca antes lo había visto derrotado por los hechos —señaló la mujer, ofreciéndome la mano—.

Nunca lo olvidaré. Rachel Green. Pertenezco a la delegación local de la Sociedad para la Prevención de la Crueldad con los Animales.

—Dennis Stahl, del Eakly Times —se presentó el otro hombre, mostrándome fugazmente su pase de prensa como una rápida muestra de solidaridad.

Aliviada por que mis gafas de sol ocultaban las expresiones más sutiles de mi rostro, le estreché la mano a la señora Green.

—Georgia Mason. Soy una de las blogueras que cubren la campaña del senador Ryman.

—Mason. —Repitió la señora Green—. ¿Como en el…? Hice un gesto afirmativo con la cabeza. Ella se estremeció.

—¡Oh, querida! ¿No resultará esto un poco violento?

—No, a menos que usted tenga ganas de discutir. Estoy aquí para recoger las reacciones a las propuestas del senador, no para formular las mías. Además —añadí haciendo un gesto con la cabeza hacia la espalda de Carl—, no soy tan radical como otros. Simplemente tengo una opinión firme sobre la posesión de animales grandes en las zonas urbanas, y creo que se puede estar o no de acuerdo en ese tema, ¿no le parece?

—Por supuesto —respondió, claramente aliviada.

El señor Stahl rompió a reír.

—Rachel recibe muchas críticas de la prensa local por sus ideas. Dígame, señorita Mason, ¿cómo está tratándola la campaña electoral?

—¿Está diciéndome que no lee nuestros artículos? —le pregunté en un tono desenfadado, aunque realmente quería conocer la respuesta. La aceptación del mundo periodístico es una de las últimas cosas que un blog consigue. Tal vez se nos acepte en la comunidad, pero hasta que los medios de comunicación tradicionales no empiezan a tomarse en serio los reportajes de un nuevo blog, éste no puede considerarse realmente afianzado.

—Sí los leo —respondió—. Son buenos. Un poco duros, pero buenos. Os interesa el tema que tratáis, y eso se nota.

—Gracias. —Me volví a la señora Green—. ¿Le ha gustado la presentación?

—¿De verdad es tan sincero como parece?

—No he visto nada que me haga pensar lo contrario —contesté, y me encogí de hombros—. Dejando a un lado la fantasía de la objetividad periodística, el senador es un buen tipo. Tiene ideas brillantes y sabe exponerlas. O es el mayor impostor que me he encontrado jamás o va a convertirse en nuestro próximo presidente. No es que ambas posibilidades sean incompatibles, pero bueno.

—¿Le importa si cito sus palabras en mi periódico? —inquirió el señor Stahl, con el repentino ímpetu de depredador que rápidamente reconozco entre mis colegas.

Le sonreí.

—Adelante. Pero, si es tan amable, asegúrese de incluir para sus lectores un enlace a nuestra página.

—Por supuesto.

Los tres seguimos charlando un rato más; luego nos despedimos amablemente, nos separamos y cada uno se fue por su lado. Yo seguí saltando de grupo en grupo, observando divertida que Carl (no me había dicho su apellido y yo no se lo había preguntado) me rehuía continuamente, como si temiera que le echara por tierra sus diatribas con mi desafortunado conocimiento de los hechos. Ya me he topado otras veces con este tipo de personas, normalmente en actos de protesta. Son de esos que preferirían que limpiáramos el mundo y abatiéramos de un tiro a los enfermos en vez de jugarse la vida en situaciones impredecibles y de riesgo potencial. En otras épocas habían sido los antisemitas, los racistas, los contrarios a la liberación de la mujer, los homófobos, o todas esas cosas a la vez. Hoy en día son antizombies en el grado más extremo, y se valen de su radicalismo para declarar que los demás apoyamos el «plan de los reanimados». Me he encontrado con un montón de zombies (no tantos como Shaun o mamá, pero tampoco tengo su impulso suicida), y según mi experiencia, el único «plan de los reanimados» consiste en comerte, no en lograr la aceptación y el apoyo popular. Siempre habrá gente para la que odiar les resulta más fácil si no se basa en nada más que en el miedo. Y yo siempre haré todo lo que esté en mi mano para hostigarlos y provocar que les salga el tiro por la culata.

Las luces de la sala se atenuaron un instante antes de volver a su intensidad normal, señal de que la dirección del centro solicitaba a los presentes que fueran abandonando el local. Eché un vistazo a mi reloj; eran las diez menos cuarto. La mayoría de los ataques zombies se producen entre las diez de la noche y las dos de la madrugada, de modo que si se permite la reunión de personas en una instalación durante el periodo de «alto riesgo», el importe de la póliza del seguro puede llegar a triplicarse, sobre todo si se trata de una zona donde recientemente se haya documentado actividad zombie. Buena parte del Medio Oeste del país se encuentra en esa situación, ya que los coyotes, los perros salvajes y los animales de granja suponen una amenaza permanente, aunque menor.

No hay que insistir mucho para que la gente se ponga en marcha cuando se da cuenta de que, por algún motivo, se halla fuera de casa después de la hora de ese tácito toque de queda. Los corrillos se deshicieron, y los asistentes al acto cogieron sus abrigos y sus bolsos, se reunieron con sus compañeros de viaje y fueron hacia la puerta. Todos tenían alguien con quien hacer el camino de regreso a casa, incluso Carl. Tenemos tanto miedo de reunirnos como de quedarnos solos. ¿Tan sorprendente es que el norteamericano medio ya esté en terapia a los dieciséis años?

El móvil disimulado en la anilla que llevaba en la oreja pitó, anunciando una llamada. Le di un toque.

—Georgia al habla.

—¿Vas a unirte a la fiesta de una vez o tengo que beberme yo toda la cerveza? —De fondo oía risas. El séquito del senador estaba celebrando que una vez más se había atravesado un campo de minas político con gracia y encanto. La celebración estaba justificada. Si nos basábamos en los datos de audiencia que estábamos logrando, el senador Ryman tenía asegurada la nominación como candidato presidencial del Partido Republicano tras la convención del partido.

—Ya he terminado aquí, Shaun —respondí. Las luces de la sala empezaron a ganar intensidad y a abandonar su tenue penumbra «para actos». Muy pronto los fluorescentes bañarían con su luz cegadora hasta el último rincón, para facilitar las tareas del personal de limpieza. Entrecerré los ojos y di media vuelta para dirigirme hacia la salida del escenario—. Avísales de que voy a entrar.

—Hecho —respondió mi hermano. La anilla pitó de nuevo al finalizar la comunicación. No soy mucho de joyas, pero los teléfonos móviles camuflados son otro asunto. Son más prácticos que los walkie-talkies y las pilas duran más; de media tienen autonomía para cincuenta horas de conversación. Cuando la pila se agota sale más barato comprar uno nuevo que llevarlo para que te lo abran y te instalen una pila nueva. Aun así, todos tenemos que pagar el precio del progreso; yo siempre llevo encima al menos tres teléfonos, y sólo Shaun tiene el número de todos ellos.

Dos guardias de seguridad del senador estaban esperando en la puerta, vestidos ambos con idénticos trajes negros y unas gafas de sol que les ocultaban los ojos y buena parte de la expresión del rostro. Les saludé con un gesto de la cabeza que ellos me devolvieron.

—Steve. Tyrone.

—Georgia —dijo Tyrone, y sacó del bolsillo una unidad de análisis de sangre portátil—. ¿Me permites? Suspiré.

—Ya sabes que van a someterme a otro análisis antes de permitirme incorporarme a la expedición, ¿verdad?

—Sí.

—Y sabes que un resultado negativo ahora también será un resultado negativo tras el paseo de cinco minutos hasta los autobuses, ¿no?

—Sí.

—Y aun así vas a pincharme en el maldito dedo, ¿verdad?

—Sí.

—Odio el protocolo. —Así concluyó mi ritual de protestas. Extendí la mano, y apreté el dedo índice contra la almohadilla de contacto. Las luces verde y roja en la parte superior de la caja parpadearon con la alternancia habitual hasta que sólo quedó encendida la verde, que confirmaba que no estaba infectada—. ¿Feliz?

—Como loco —respondió Tyrone, con un atisbo de sonrisa en los labios mientras sacaba de otro bolsillo la bolsa para residuos biológicos y dejaba caer la unidad de análisis en su interior—. Es por ahí.

—Qué gracioso —repuse. Steve reprimió una sonrisa más amplia que la de Tyrone. Devolví la sonrisa a Steve y crucé el aparcamiento en dirección a las luces lejanas de los vehículos de nuestra expedición. Los guardias salieron detrás de mí y enseguida me flanquearon. Al principio me había molestado que me escoltaran siempre que me encontraba al aire libre, pero empezaba a acostumbrarme.

La comitiva del senador, incluidos Shaun, Buffy y yo, se desplazaba en un convoy formado por cinco autocaravanas de lujo, dos autobuses, nuestra furgoneta y tres Jeeps militares descapotados, que, sin duda, se habían adquirido con la idea de que sirvieran de avanzadilla por los espacios abiertos, pero que se utilizaban sobre todo para realizar rallys por cualquier campo que se presentara. Además había algunos vehículos más pequeños, desde mi moto hasta las motocicletas blindadas que preferían los guardaespaldas. Equipados con todo lo necesario para cumplir los requisitos legales de seguridad, no tenía sentido registrarse en un hotel para una estancia de menos de cuatro noches, así que a menudo dormíamos un montón de noches seguidas «al raso» en casas rodantes que están mejor equipadas que mi habitación en casa de mis padres.

A Shaun, a Buffy y a mí nos habían asignado una de las autocaravanas, aunque Buffy suele dormir en nuestra furgoneta con el equipo con la excusa de que la penumbra continua de mis bombillas especiales, y cito textualmente, «le pone los pelos de punta». El equipo del senador lo interpreta como una prueba más de que nuestro crack de la tecnología está un poco mal de la cabeza, y Shaun y yo no hemos hecho nada para desmentírselo, aunque sabemos que se debe menos a su deseo obsesivo-compulsivo de proteger las cámaras y más a una búsqueda de algo parecido a la intimidad. A diferencia de buena parte de los jóvenes de nuestra generación, Buffy es hija única, y la vida en el convoy le está costando más de lo que creía.

Además, la vida en el convoy estaba sacando a relucir otro asunto: su religiosidad y nuestra carencia de ella. Buffy rezaba antes de acostarse y bendecía la mesa antes de comer. Y Shaun y yo… pues no. Así que era mejor evitar los conflictos dejándole un poco de espacio. Además, a Shaun y a mí, eso nos proporcionaba la clase de privacidad a la que estábamos acostumbrados: la que no te deja nunca absolutamente solo pero no mete gente en tu espacio que no quieres que esté.

Otros dos vigilantes aguardaban en la entrada del perímetro acordonado. A diferencia de Steve y Tyrone, que ocultaban la pistola bajo la chaqueta, estos dos tipos sostenían en las manos unos rifles automáticos que me sonaba vagamente haberlos visto en las revistas de mamá. Probablemente con ellos podrían detener sin ayuda el ataque de un grupo mediano de zombies.

—Tracy, Carlos —les saludé, y extendí el brazo con la palma hacia abajo—. Estoy cansada, hecha un asco y preparada para emborracharme con el resto de los buenos chicos y chicas de la tropa. Por favor, confirmad que no estoy infectada para que pueda unirme a ellos.

—Tráeme una cerveza y trato hecho —respondió Carlos, y me encajó la mano en una unidad de análisis de sangre. Tracy hizo lo mismo con Steve mientras que Tyrone retrocedió para esperar su turno. En este caso, las unidades eran de una categoría intermedia y realizaban un examen más meticuloso, de modo que también tardaban más tiempo en mostrar los resultados. Era posible que el análisis del pinchazo en el dedo declarara la ausencia de infección y que menos de cinco minutos después la unidad que analizaba toda la mano revocara ese resultado.

Mis resultados confirmaron que estaba limpia, y también los de Steve. Tyrone se adelantó para someterse al análisis y nos hizo un gesto para que fuéramos tirando hacia la tercera autocaravana de la expedición. Podría decir que mi afilado instinto de periodista había encaminado mis pasos, pero en la elección de mi rumbo no tenía tanto que ver eso como el hecho de que era la única autocaravana con la puerta abierta y de donde, sin duda, partía la música rock que estaba machacándonos los oídos. The Dandy Warhols. El senador es un hombre muy apegado a sus clásicos.

El senador Ryman se había subido a una mesita de café dentro del vehículo. Con la camisa medio desabrochada y la corbata sobre el hombro izquierdo, se dirigía a la sala enarbolando una botella de cerveza Blue Ribbon. La gente armaba demasiado alboroto, y yo no conseguía distinguir lo que decía el senador, pero por la escena que veía ante mí, me hubiera aventurado a decir que había entrado en mitad de un brindis. Me detuve junto a la puerta, me eché a un lado para permitir el paso de Steve, que venía detrás de mí, y acepté un refresco de frutas y vino que me ofrecía una de las becarias. Ya me había dado por vencida y no me molestaba en diferenciarlas; en este caso se trataba de una de las morenas, lo que significaba que debía de llamarse Jenny, Jamie o Jill. De verdad, deberían ir con una chapa con su nombre.

Shaun se abrió paso entre la multitud, saludó a Steve con un gesto de cabeza y se detuvo junto a mí.

—¿Y bien?

—En general, positivo. A la gente le gusta nuestro chico. —Sacudí la cabeza en dirección al senador, que había subido a Jenny con él a la mesa. El clamor de la multitud se intensificó—. Creo que llegará hasta el final.

—Buffy dice lo mismo —dijo Shaun, tomando un sorbo de su cerveza—. ¿Estás lista para ver las grabaciones de hoy?

—¿Cómo? ¿Y perderme la bacanal? Déjamelo pensar un momento… ¡Sí! —Meneé la cabeza—. Sácame de aquí.

La primera fiesta posmitin había sido divertida. Y también la tercera. Y la decimoquinta. Pero ya hacia la vigesimotercera empecé a verlas como un método inteligente para controlar al personal: que se desahogue la plebe, que se refuerce su convencimiento de que eres «uno más de la pandilla» y dedícate a los asuntos verdaderamente importantes cuando la mayor parte del equipo se haya ido a dormir. Era ingenioso y daba los frutos deseados, así que no me quedaba más que felicitar al senador Ryman por haberlo concebido. A pesar de ello, no veía ningún motivo para seguir perdiendo el tiempo en una autocaravana excesivamente iluminada y concurrida, bebiendo asquerosos refrescos de frutas y vino.

Steve nos sonrió irónicamente cuando nos dimos la vuelta y lo apartamos para salir.

—¿Ya os vais?

—Volveré para el partido de fútbol de medianoche —prometió Shaun, y me tiró fuera con un enérgico empujón en mitad de la espalda. Recibí la penumbra exterior casi como una bendición.

—¿El partido de medianoche? —le pregunté, lanzándole una mirada de refilón mientras nos alejábamos de la estruendosa autocaravana en dirección a nuestra furgoneta, mucho más tranquila—. ¿Duermes alguna vez?

—¿Y tú? —replicó.

—Tocado.

Shaun se pasa el tiempo moviéndose, planeando moverse o estrujándose la cabeza a ver si se le ocurren nuevas maneras de moverse, muchas de ellas relacionadas con potentes explosivos o infectados. Yo paso el tiempo escribiendo, pensando en escribir y estrujándome la cabeza intentando encontrar nuevos temas sobre los que escribir. Dormir nunca ha estado entre las prioridades de ninguno de los dos, lo que en el fondo había sido una suerte. De niños, nos entreteníamos el uno al otro. Si alguna vez uno de los dos hubiera querido descansar, nos habríamos matado mutuamente.

Las luces de la furgoneta estaban encendidas y la puerta trasera no estaba cerrada con llave. Buffy levantó la cabeza en cuanto entramos y, aunque estaba mirándonos, la expresión de ensimismamiento de su rostro no varió. Cuando tuvo la certeza de que no nos perseguía una horda furibunda de zombies, devolvió la vista a su teclado.

—¿Trabajando? —pregunté, dejando el refresco de frutas y vino junto a mi lugar de trabajo en la furgoneta.

—Estoy montando las imágenes de esta noche y sincronizándolas con las grabaciones de sonido. Estaba pensando en hacer un vídeo musical cuando esto acabe. Buscar algo retro y meterle caña. También estoy chateando con Chuck. Me permitirá el acceso a las imágenes de la campaña que tiene grabadas hasta ahora para ver si puedo hacer una especie de vídeo retrospectivo.

Enarqué una ceja y agarré una Coca-Cola de la nevera.

—Porque sin su ayuda no podrías acceder a esas imágenes, ¿verdad?

Buffy se ruborizó.

—Está siendo muy amable.

—¡Buffy se ha enamorado! —exclamó Shaun con voz cantarina.

—Sé bueno —le espeté. Me senté e hice crujir los nudillos—. Tengo que ponerme al día con las páginas de opinión. Averiguar quién dice qué y empezar a pensar en los titulares de mañana. Va a ser una noche divertida, y no necesito que empecéis a pelearos y la echéis a perder.

Shaun puso los ojos en blanco.

—Vaaale… Chicas, poneos cómodas si queréis y quedaos aquí metidas toda la noche haciendo el tonto…

—A esto se le llama «ganarse la vida», imbécil —le corregí mientras encendía la pantalla e introducía mi contraseña.

—Como decía, haciendo el tonto. Yo voy a salir con los chicos. Vamos a buscar un poco de acción y montármelo bien, y mañana nuestros índices de audiencia alcanzarán unas cotas como nunca hemos visto. —Shaun abrió los brazos para ilustrar su triunfo imaginario—. Ya lo veo: «Página en horas bajas reflotada por un intrépido irwin».

—Creo que necesitas gafas —dijo Buffy.

Se me escapó una risita.

Shaun le lanzó a Buffy su mirada más dolida, y abrió la boca para replicarle, pero lo que fuera a decir fue tapado por los disparos que sonaron en el exterior.

¿Queréis hablar de hipocresía? Esto es la hipocresía: la gente que afirma que el Kellis-Amberlee es el castigo que Dios ha infligido a la humanidad por osar entrometerse en asuntos que le había vetado. Yo podría aceptar esta teoría si los zombies poseyeran algún tipo de poder sobrenatural de detección de científicos y sólo arremetieran contra los herejes, pero cuando miro la lista anual de las bajas por Kellis-Amberlee (puede consultarse un listado general en la página oficial del CDC y una lista más detallada se cuelga en el Muro todos los aniversarios del Día del Levantamiento) no veo demasiados científicos. ¿Queréis saber qué es lo que veo?

Veo niños. Veo a Julie Wade, de siete años y nacida en Discovery Bay, California. Veo a Leroy Russell, de once años y vecino de Bar Harbor, Maine. Veo mucho más que eso. De las dos mil seiscientas cincuenta y tres muertes atribuidas directamente al Kellis-Amberlee en los Estados Unidos de América durante el último año, nada menos que el sesenta y tres por ciento eran de menores de dieciséis años. Para mí eso no es obra de un Dios compasivo.

Veo a los ancianos. Veo a Nicholas y Tina Postoloff, fallecidos en la residencia Pleasent Valley de Warsaw, Indiana. Los informes dicen que Nicholas habría sobrevivido si no hubiera vuelto dentro para rescatar a Tina, su esposa durante cuarenta y siete años. Murieron, y el virus los reanimó antes de que llegara la ayuda. Los abatieron en la calle como animales salvajes. Eso no me hace pensar en un juicio divino; no tiene absolutamente nada de divino.

Veo hombres y mujeres como vosotros y como yo. Gente que intenta vivir la vida sin cometer errores cuyas consecuencias los perseguirán hasta el fin de sus días. No veo pecadores o personas que se merezcan esta especie de plaga. Así que basta. Basta de intentar meter aún más miedo en el cuerpo a la gente insinuando que, de alguna manera, esto no es más que el aperitivo de lo que todavía está por llegar. Ya estoy harta de todo eso, y si Dios existe, apuesto a que también él está harto.

—Extraído de Las imágenes pueden herir tu sensibilidad,

blog de Georgia Mason, 12 de enero de 2040

Ir a la siguiente página