Europa
II » Europa
Página 17 de 62
E
U
R
O
P
A
Él a veces llorará cuando le haga el amor. Ella no lo verá. Lo sentirá. A veces lo oirá. Como si le doliera penetrarla. Poseerla. Como si la quisiera tener y al mismo tiempo le costase perdonarse a sí mismo. Como si hubiese una herida abierta en su pecho y se le escapara el aliento por allí. Dentro y fuera. Como si quisiera devorarla, reducirla a un fluido salido de él. Como si ello le provocase un gran pesar.
—Dime que me quieres —le dirá.
Ella clavará sus dedos en las costillas de él. En los músculos de su cintura. En el vello de su esternón. Clavará. Clavará. Hasta que una mueca de placer la haga encorvarse, contraerse, apretar los dientes. Y entonces, sólo el odio será ya lo que la sujete.
Hoy él habrá traído algo para ella. Lo desenvolverá con mucho cuidado sobre la cama, no se lo dejará hacer a ella, la misma cama donde acabarán de hacer el amor. Es un aspirador. Un objeto muy práctico. Caro. Vendrá muy bien en su casa, dirá él, mientras sujete el tubo del aparato sin apartar la vista de ella.
Heda se sentará desnuda en el borde de la cama y comenzará a vestirse.
—Cena conmigo —dirá él.
—No.
Guardará el aspirador en su caja y se sentará junto a ella. El resplandor apagado del rótulo luminoso se filtrará por el ventanal. Europa. Un perro ladrará. En otro cuarto habrán encendido un televisor.
—Te llevaré a la parte alta.
La parte alta. Donde fácilmente lo podrán reconocer. Él esperará una respuesta. Un gesto. Un indicio de que habrá reconocido su sacrificio.
—Me esperan en casa —contestará ella.
Él le tomará las manos y las apretará entre las suyas. Las besará.
—¿Qué más puedo hacer? —dirá arqueando las cejas como un mártir.
—Puedes hacer lo que quieras —dirá ella—. Puedes entregarme si quieres.
—No. Eso no. Sabes que nunca lo haría —dirá él, preocupado, refugiándose en su cuello—. Te quiero.
Ella tomará su cabeza entre las manos y la apretará contra su pecho, mientras observe por la ventana cómo habrá empezado a llover.