Europa
II » El tren
Página 21 de 62
E
L
T
R
E
N
La madre hacía jabón. Pamuk y ella recolectaban hongos y papá los ponía a secar. Todas las mesas de la casa estaban en el patio, llenas de hongos. Odiaba el olor a humo del campo. Del pueblo. Dentro de la casa y en la ropa de cama y las cortinas. Pamuk y ella tenían los dedos amarillos, y papá. Mientras la madre hacía jabón en la cocina, ellos cantaban canciones en el patio. Eran canciones groseras, simples. Canciones que hablaban de hacer pan. Del clima. De la cosecha. Un día las escuchó en un disco junto a otros estudiantes, en el auditorio de la universidad. Un profesor habló de ellas durante horas, maravillado de su simplicidad. De su cosmovisión. De su conexión con el mundo ancestral del pasado. Proyectó diapositivas. De los habitantes de aquellos pueblos. De la región. Heda ya las conocía. Se avergonzó.
De vuelta a casa, en el tren, cerró los ojos y apoyó la cabeza contra la ventanilla del vagón. Soñó con la ciudad. Una bandada de pájaros sobrevolando las agujas del templo. Sonido de pisadas sobre las piedras centenarias. Ruido. Ecos humanos. El muchacho paciente y risueño que declaraba la impunidad de la pasión. Que sabía cosas que ella ignoraba. De un sitio judío en la parte alta. Que manejaba terriblemente los pedales de la bicicleta del preboste.
Los soldados pasaron pidiendo la documentación. Tras los cristales, en el negro horizonte, hogueras humeantes hacían brillar la oscuridad. Algunas mujeres fueron obligadas a levantarse de sus asientos y a abandonar el vagón. Algunos niños lloraban.
Pensó que a ella no le tocaría. Pensó que permanecería allí. Que los soldados se marcharían y el tren continuaría su camino, como siempre, y que llegaría a la estación del pequeño pueblo justo después de anochecer. Ella andaría el sendero hasta la granja, un poco contrariada, como siempre, por tener que volver. El patio estaría ocupado por las mesas repletas de hongos. La madre prepararía jabón. Papá y Pamuk estarían cantando las canciones del país.