以太
张冉原发表于《科幻世界（2012.9）》，后收录于《起风之城（四川科学技术出版社）》及《炸弹女孩（作家出版社）》。
1
我忽然想起 22 岁那年的冬天午后。我的右边坐着一对非常漂亮的双胞胎姐妹，叽叽喳喳聊着天，左边坐着一个胖家伙，抱着瓶碳酸饮料，不停地给自己续杯，我的碟子里是冷掉的鸡肉、乳酪和切碎的甘蓝，如今我已经记不得那些食物的味道，只记得夹通心粉的时候掉了一些在我崭新的条纹长裤上。整个宴席的后半段，我一直在擦拭长裤上新月形的污痕，留鸡肉在盘子里渐渐变冷。为掩饰尴尬，我试图与双胞胎姐妹找个话题聊聊，但她们似乎对大学生活不感兴趣，我也不懂得马尾辫的几种绑法。
这场宴会显得极其漫长，一个又一个人站起来无休无止地举杯致辞，我一次又一次随他们举起高脚杯，啜饮苹果汁，明知没有任何人会注意到我的举动。宴会的主题是什么？婚礼、节庆还是丰收？我已记不清。那时我无数次隔着四张桌子偷偷看我的父亲，他忙于与同样年纪、长着浓密胡须和酒糟鼻的朋友们聊天喝酒，说着粗鲁的笑话，直到宴会结束都不曾向我投诸一线目光。乐师疲惫地将小提琴装进琴匣，主妇开始收拾狼藉的杯盘，醉醺醺的父亲终于发现我的存在，摇晃着庞大的身躯走来，嘟囔着说：“你还在啊？叫你妈来开车。”
“不。我自己回去。”我站起来盯着地面说，用力揉搓长裤上的污迹直到手指发白。
“随便。跟你的小朋友们聊得好吗？”他四处张望。
我没有回答，握紧拳头，感觉血液向头部聚集。他们不是我的朋友。他们只是孩子而已，十一二岁的小孩，而我已经 22 岁，即将大学毕业，在城市里，我有我的朋友和骄傲，在那里，没有人拿我当孩子看待，把我安排在一桌儿童中间，在我的高脚杯中倒满甜苹果汁而不是白葡萄酒；在我走入餐馆的时候，侍者会殷勤地接过我的外套叫我一声“先生”，若不小心将通心粉掉在长裤上，我的女伴会温柔地用湿巾擦去污迹，我是成年人了，我想要成年人的话题，而不是在愚蠢的乡村宴会中被当作学龄儿童对待。
“……去你的！”我终于说，然后头也不回地走掉。
那年我 22 岁。
我努力睁开眼睛，天色已经完全暗了，屋子笼罩在对街脱衣舞俱乐部的霓虹灯的光芒中。起居室里只有电脑屏幕闪闪发亮。我揉着太阳穴，从沙发上缓缓坐起，端起咖啡桌上的半杯波本威士忌一饮而尽。这是本周第几次在沙发上睡着了？我应该上网查查，45 岁的单身男人在周日下午窝在家里独自上网直至进入一场充满闪回童年经历梦境的睡眠是否有益于身心健康，但头痛告诉我不必打开搜索引擎就能知道：这种无聊的生活在谋杀我的脑细胞。
“喂，在吗？”液晶屏幕上 ROY 说。
“在。”我从烟灰缸上找到半截雪茄，弹掉烟灰，划火柴点燃，斜靠在沙发上单手打字。
“你知道吗，他们建了一个讨论组专门讨论如何用肉眼分别蓝鳍金枪鱼与马苏金枪鱼生鱼片。” ROY 说。
“你参加了吗？”我吐出一口瑞士机制雪茄充满草腥味的烟雾。
“没有，我觉得这个比前一个讨论组更无聊，你知道的，‘硬币自然坠落正反面概率长期观察’小组。” ROY 打出表示无奈的符号。
“可是你参加那个小组来着。”
“是的，我连续 15 天，每天抛硬币 20 次，然后将测试结果反馈给讨论组。”
“后来呢？”
“越来越趋近常数 0.5 呗。” ROY 给我一个苦笑。
“你们根本就知道这是必然结果啊。”我说。
“当然，可网络如此无聊，总得找点事干呢。” ROY 说。“要不要一起参加‘肉眼分辨蓝鳍金枪鱼与马苏金枪鱼生鱼片’小组？”
“免了，我宁肯去看看小说。”雪茄快烧完了，我拿起威士忌酒杯，呸呸吐出嘴里苦涩的唾液。
“小说、杂志、电影、电视都让我发疯。总有一天，我会被无趣的世界杀死。” ROY 打了个大大的句号，下线了。
我关掉对话框，登录几个文学和社交网站，想找感兴趣的文章看，但正如从未谋面的网友 ROY 所说，一切正向着越来越无趣的方向发展，在我年轻时，网络上充满观点、思想与情绪，热血的年轻人在虚拟世界展开苏格拉底式的激烈辩论，才华横溢的厌世者通过文学表达对新生活的渴望，我可以在电脑屏幕前静坐整个晚上，超链接带领我的灵魂经历一次又一次热闹的旅行。如今，我浏览那么多网站头条与要闻，没有找到一个值得点击的标题。
这种感觉令人厌恶，又似曾相识。
我点开常去的社区网站头条新闻“民众在市政府前游行示威，抗议钓鱼者对蚯蚓的不人道行为”：视频窗口弹出，一群穿着花花绿绿衣衫的年轻人左手拎着啤酒，右手举着歪歪扭扭的牌子站在市政广场，标语牌上写着“坚决反对切断蚯蚓” “你的鱼饵是我的邻居” “蚯蚓和你家的狗一样会感觉到痛”。
他们没有其他事情可干了吗？就算游行示威，不能找个更有意义的话题吗？我的头痛袭来，于是关掉显示器，倒在棕色的旧沙发里，疲惫地闭上眼睛。
2
45 岁的贫穷单身汉在城市这个庞大资源聚合体中显得无足轻重，我每周工作三天，每天工作四个小时，主要职责是“在满足条件的申请书中挑选出个人情感认同的”，在计算机抢走大部分人类饭碗的今天，在政府部门以“个人情感”因素审批特殊贫困津贴的申请书几乎是一份完美的工作，它不需要任何培训背景或知识储备，当局认为在自动审核通过的众多特殊贫困津贴申请书中挑选幸运者应当适度体现冰冷规章制度之外的人情味，故聘请社会各阶层人士，包括我这样的失败者，参与此项工作，每周一、三、五的上午我从租住的公寓乘坐地铁来到社会保障局那间小小的、与三名同事共享的办公室，坐在电脑前，把电子印章盖在屏幕中比较顺眼的申请书上，名额时多时少，通常盖 30 个印章后我的工作就结束了，余下的时间可以找人聊聊天，喝喝咖啡，吃两个百吉饼，直到下班铃打响。
与此前无数个周一相同，我完成四个小时的工作，打卡后离开社会保障局的灰色花岗岩大楼，走向不远处的地铁站。地铁站门口通常有个单人乐队的表演者在单调鼓声中吹着刺耳的小号，经过他身边的时候，那个阴郁的表演者总盯着我的眼睛，或许是因为几年来我没给过他一分钱，这让我感到不快。猫抓玻璃一样的小号声果然响起，让我昨天尚未痊愈的头痛蠢蠢欲动，我决心向反方向走一个街区，去上一个地铁站搭地铁。
上午下了一点小雨，地面湿润，扎辫子的滑板少年飞速掠过，两只鸽子站在咖啡馆的招牌上嘀嘀咕咕。橱窗映出我的影子：身穿过时的黄色风衣的瘦削半秃中年人，长着一个与我父亲一模一样的酒糟鼻子。我摸摸鼻子，不禁想起我久未谋面的父亲，准确地说，自从 22 岁的宴会后就再未见面的父亲。母亲给我的电话中有时会谈起他，我知道他还住在农场，养着一些牛，留着几棵苹果树用来酿酒，但酒精毁了他的肝，医生说他不能再喝酒了，除非科学家发明出肝癌的治疗方法。说实话我并不感觉悲伤，尽管我的红鼻子和宽大的骨架完全继承了他的血统，但我整个后半生都在逃避父亲的影子，避免自己成为那样自私、狭隘与嗜酒的肥胖老头——如今我发现，唯有避免肥胖这一点，我做到了。他人生最大的亮点是娶到了我母亲。我连这一个亮点都没有。
“站住！”一声大喝打断我的自怨自艾。几个穿着黑色连帽衫的人越过车流向这边快速跑来，两名警察挥舞着警棍，跌跌撞撞穿过刹停的汽车追赶着，一名警察吹响哨子，另一人大声喊叫。
驾驶员的叫骂声与汽车鸣笛声响成一片。我将身体贴近咖啡馆的橱窗。别惹麻烦。父亲络腮胡子中因劣质雪茄而泛黄的牙齿在眼前闪现。穿黑色连帽衫的人撞倒路边的垃圾桶，从我身边跑过，一个、两个……一共四个人，我装作毫不在意，但发现他们都穿着帆布鞋。是年轻人。谁年轻时没有穿过脏兮兮的帆布鞋呢。我低头看看自己脚上暗淡无光的棕色系带皮鞋，鞋面因长时间穿着产生一道道褶皱，像我照镜子时极力回避的额头的皱纹。
忽然有人伸出手挡住我望着脚面的视线，探进风衣兜里拉出我的右手，我感觉手心传来滑稽的瘙痒——那人用手指在我掌心画着什么图案。我惊诧地抬起头来，停在我面前的是第四个黑衣人，身材矮小，兜帽罩住眼睛，他迅速地在我手中画着什么，然后拍拍我的手掌说：“你明白吗？”
“快点！”三个连帽衫在呼唤，第四个人回头望一眼越追越近的警察，丢下我向伙伴们飞奔而去。警察气喘吁吁地追来，“站住！”其中一个声音嘶哑地喊道，另一个口中含着哨子，吹出断断续续的哨音。我确信他们越过我的时候扭头看了我一眼，但两位警察没有说什么，挥舞警棍跑远了。
逃的人和追的人转过花店所在的街角，不见了。潮湿的街道上汽车开始移动，行人穿梭，仿佛什么都没有发生过，只有我的右手，残留着陌生人指尖的温度。
3
“照旧吗？”我公寓楼下那家餐馆的女侍应皮笑肉不笑地问我，“当然。”我不假思索地说，“……等等，再加一份腌熏三文鱼。”已经转身走开的女侍应从肩头比画一个 OK 的手势。
“有什么事发生吗？鉴于你会更改你的食谱。”我唯一可以称得上朋友的熟人、同样在社会保障局工作的瘦子带着不讨人喜欢的笑容问。瘦子有一种特质，能准确嗅出每个人身上分泌的荷尔蒙味道，落座后的短短五分钟里，他已经鉴定出一个老处女、一对男同性恋、一个饥渴到可以跟送比萨的小弟上床的中年怨妇、一个手淫过度的用哥哥的身份证买到啤酒的高中生和一个性生活和谐的残疾人。
“说真的，一个坐轮椅的人怎么可能性生活和谐？”我端起杯子喝口凉啤酒。
“瘫痪的部位越高，勃起的可能性越高。”瘦子用长而弯曲的手臂在自己的脊椎上比画着。“而你呢，一定遇到了一个令人心动的姑娘。她是金发对吗？”他的灰眼珠带着窥探隐私的愉悦光芒。
“扯淡。我下午碰到示威游行，你知道，视频中那些呼吁给蚯蚓人道主义关怀的小痞子。”我摇摇头。“谢谢。”我接过女侍应递来的盘子，肉丸三明治配腌黄瓜，万年不变的晚餐食谱。
“无聊。”瘦子摇摇头。“说起来，你知道吗……‘马铃薯’这个词来源于牙买加的阿拉瓦语。”
我恍惚觉得他说后半句话的时候声音有点奇怪，仿佛嗓子里哽了块什么东西，或许是凉啤酒让我的耳鸣复发了。“不知道。我也没兴趣学习一种已灭亡的语言。”我把腌黄瓜送进嘴里。
瘦子有些惊异地睁大灰眼睛：“你没兴趣谈这个话题？”
他的声音正常了。是耳鸣。我得去看看医生，如果今年医疗保险没有超额的话。“完全没兴趣。”我嘴里含着食物嘟囔着。
“好吧。”他失望地低下头，把玩着啤酒杯。女侍应将他的晚餐放在桌上，又将我的腌熏三文鱼递给我，“说真的，你们两个有空的话得出去玩玩。比如脱衣舞俱乐部什么的。”她扫了一眼我们脸上的表情，撇撇嘴，走开了。
我和瘦子扭头看看街对面灯红酒绿的俱乐部，没作声。我伸手从他盘子里拿出两根薯条塞进嘴里，将腌熏三文鱼向他那边推了推，“你有没有觉得我们最近聊天缺乏有趣的话题。”我说。
“你也有这个感觉？”瘦子惊奇道，“除了我的性能力鉴定之外，几乎找不到任何可以谈论的东西了。我也是这一两年发现聊天变得无趣起来。”
“也许是我们都老了？”我不情愿地缩回拿薯条的右手，手背上有一块显眼的色斑，刚出现没多久，就像 22 岁那年长裤上的污迹，令人难堪。
“我刚 42 岁！西蒙尼斯 41 岁才赢得威尔士公开赛！”瘦子叫道，右手的薯条在空中飞舞，“一定是单调的工作让我们变成这样，等退休以后一切都会不同，对吗，老兄？”
“但愿如此。”我心不在焉地回答。
4
当天晚上，我多喝了两瓶凉啤酒，打开公寓门之后感觉一阵阵眩晕，没顾上洗澡，直接走进卧室倒在床上。床单有一股奇怪的泥土味道，不知是不是因为太久没换，可从好的方面说，这种味道让我想起小时候的农场——不是充斥着父亲浓重体味的那个农场，是他酗酒并开始虐待母亲以前，我、姐姐和母亲安宁生活的平静农场。记得我和姐姐在新建的谷仓中玩耍，空荡荡的谷仓里充满新鲜木料和泥土的清香，阳光从阁楼的小窗户洒进来，带着妈妈烘焙饼干的味道。
跑累了，我们倚着墙壁坐下来，姐姐把我的右手拉过去，“闭上眼睛。”她说。我听话地闭上眼睛，阳光在眼皮上烙出红晕。手心痒痒的，我咯咯地笑了起来，想抽回手掌，“猜猜我写的是什么字。”姐姐也笑着，手指在我掌心搔动。“我猜不出来……写慢一点啦。”我想了想，抱怨道。姐姐于是慢慢地重新写了一遍。
“马？”我看着她，迟疑道。
“对了！”姐姐哈哈大笑，揉着我的头发，“再来再来。猜对五个字的话，我的那匹小骟马让给你骑两天。”
“真的？”我惊喜地闭上眼睛。
手心又痒了起来，我忍住没有笑出声。“这次是……‘叫’？”
“是‘道’啦，小笨蛋！”姐姐笑着弹我的鼻子，然后蹦起来跑了出去，“谁先回去，谁吃大块的奶油曲奇饼哦！”
“等等我……”
我伸出手臂，睁开眼睛，看到被霓虹灯照亮的天花板，天花板角落有一滩水迹。楼上那家人又忘记关浴缸水龙头了，这次得让公寓管理员狠狠地教训他们，我想着，发现自己刚从童年的梦中醒来。穿了一整天的衬衣泛出酒精的酸味，脖子和后背因别扭的睡姿而生疼。我花了五分钟从床上坐起来，看看闹钟，现在刚刚凌晨一点。
起床冲澡、喝了两杯水后感觉好些，但再没有睡意，我穿上睡衣坐在起居室的沙发上，打开电视，深夜节目同往常一样，没有任何令我感兴趣的东西。换台的时候，我看到右手上那块丑陋的色斑，不由自主用左手搓着，尽管谁都知道那玩意儿不可能用手指搓掉。忽然来自手心的微微痒意令我打了个寒颤。等等，这种感觉是什么？刚刚梦境中出现过的、姐姐在我手中写出的稚嫩字符……
今天中午穿黑色连帽衫的人在我手心画出的并不是什么符号。
他在我掌心写字。不，她在我掌心写字。她是一个女人，黑色连帽衫遮住了性别特征，她纤细的手指不可能属于男人。她写了些什么？
我忙乱地翻出纸和笔铺在咖啡桌上，尽力回忆手心的触感。中间的一个字是姐姐写过的……没错，这是一个“道”字。
我在纸正中写下“道”。
前面是一个词，她写得很快，非常快。在长期审核申请书的工作中我发现人们遇到象征美好幸福的词组通常写得很快，并且连笔，比如微笑、永恒、梦想、满足。她写的是一个短词，词性是正面的，有两个元音……等等！是伊甸。没错，耶和华的乐园。
我在纸左边写下“伊甸”。
后面是一串数字，阿拉伯数字，这串数字她写了两遍，我皱起眉头，细心地回忆她手指的每一道运动轨迹。7、8、9、5？不，第一个数字划过我的小鱼际部位，象征末尾有一个折弯，那么是 2。2、8、9、5，没错。两遍，确认。
我在纸右边写下“2895”。
纸上写着“伊甸道 2895”。
显然这是一个地址。我扑到电脑前，打开地图网站，输入“伊甸道 2895”，页面显示伊甸道在我所在城市的另一端，远离闹市区与金融中心的贫民窟。然而伊甸道并没有 2895 号，准确地说，门牌号到 500 号就结束了。
我揉着太阳穴。数字一个个化为皮肤的触觉，在我的掌心画出酥麻的痕迹，我盯着掌心。2、8、9，没有错误。5……哦，当然，也可能是一个 S。我输入“伊甸道 289S”，地图锁定了一栋四层高的公寓楼，位于伊甸道的中央，整个城市的边缘，距离我 45 公里远的地方。“是了！”我兴奋地一拍键盘站起来，又因头部充血的眩晕跌坐回去。
那里有什么？我不知道。但我知道在 45 年循规蹈矩的生涯里，并没有任何穿黑色连帽衫的女士用极其隐秘的方式给我留下联系地址的离奇经历，或者说，我根本是一个没有女人缘的失败者。无趣的人生里，终于出现了一点有趣的事情，无论是荷尔蒙的驱动（如同嗅觉敏锐的瘦子所说）还是好奇心勃发，我都决定穿上风衣，去伊甸道 289S 寻找一些不曾有过的经历。
别惹麻烦，小子。出门前，我在穿衣镜里看见父亲挺着大肚子、手中拎着琴酒的瓶子说。
去你的吧。我同 23 年前一样大步走开。
5
我有一辆摩托车，但久未使用。大学时我像所有的年轻人一样热衷于时髦的玩意儿：最新的手机、平板电脑、等离子电视、能够发电的运动鞋和大马力的摩托车，谁不爱哈雷戴维森和杜卡迪呢？但我负担不起昂贵的名牌摩托，26 岁那年，我终于从一个签证到期即将回国的日本留学生手里买下这辆跑了 8000 英里（约 12874 千米）的黑色川崎 ZXR400R，它的车况好极了，刹车盘如同全新的一样闪闪发亮，排气管的吼叫无比迷人。我迫不及待地骑上摩托去向朋友炫耀，但他们早已玩腻了，坐在酒吧里谈论女人时，外面停着他们崭新的梅赛德斯-奔驰与凯迪拉克。
大概是从那个时候起，我就不再有什么朋友。我打起领带，骑着川崎摩托去工作，人人用奇怪的眼光盯着我和我离经叛道的座驾。终于我妥协了，将心爱的摩托锁进储藏室，伴随着年龄增长与不断的职场失败，我转眼间变为 45 岁的单身酒鬼，偶尔在晴朗的天气里擦拭摩托车时，我会问心爱的川崎：老伙计，什么时候再出去兜兜风？它从不回答我。尽管我一再鼓起骑车出游的勇气，可只要想想半秃中年男人跨坐在流线型摩托车上的丑陋画面就让我胃部不适——那就像醉醺醺的父亲自以为得体地与每个遇见的女人搭讪一样让我作呕。
我走下破旧公寓楼的楼梯，用钥匙打开公用储藏室布满灰尘的大门，在一大堆啤酒易拉罐下面找到我的摩托车，掀掉防雨布，川崎 400R 乌黑的漆面上也积满灰尘，但轮胎依然饱满，每个齿轮都泛着油润的光芒。我打开一小桶备用的汽油，灌进油箱，拨动风门，试着打火，四汽缸四冲程发动机毫不犹豫地发出尖锐的咆哮，排气管吹出的热风扬起我的裤脚。老伙计没有让我失望。
“该死的，你不知道现在几点吗？”推车走出储藏室时，一个啤酒瓶摔碎在我脚下，抬头一看，房东太太戴着睡帽在二楼的窗口怒吼着。我反常地没有道歉，跨上摩托车，轰了几下油门，轰鸣声在整条街道上回荡，“你疯了？”在房东太太的叫喊声里，我猛松离合，在川崎摩托轮胎发出的吱吱摩擦声与橡胶燃烧的焦臭味里，我兴奋地大叫，飞速将我的公寓和脱衣舞俱乐部抛在脑后。
风呼呼作响，我没有戴头盔，感受空气把我松弛的脸部肌肉挤成滑稽的形状，为掩饰脱发而留得长长的头发随风飘扬，但我不在乎凌晨一点的街道上有多少人会目睹丑陋的中年男人骑着摩托车飞奔，起码这一刻，我无聊太久的人生里有了一点点追求快乐的强烈渴望。
路程显得太短。没等我好好体味飞驰在寂静城市街道的乐趣，伊甸道的路牌已出现在眼前。我放慢速度，换入二档，扭头观察门牌号。从地图上看，伊甸道距离最近的地铁和轨道电车站点都有两公里的距离——这是一个被遗忘的街区。街道不宽，路边停满脏兮兮的旧车，三四层的老旧楼房紧紧挨着，不留一丝空隙，其中多数显得比我住的公寓楼更破烂。街灯多数坏了，川崎 400R 的车灯在黑漆漆的街道上打出一团橘黄光晕，垃圾箱里跳出一只野猫，向我看了一眼，转身走掉。这时我开始冷静下来，思考在夜里横穿城市到不熟悉的街区寻找陌生人留下的奇怪信息这一举动的合理性，每一根电线杆后面都可能跳出手持尖刀的抢劫犯，甚至盗窃人体器官的黑市医生。我希望摆脱无聊的生活，但绝不希望是以尸体照片出现在明天早报头条的方式。
我尽量放慢转速，但这里太安静了，川崎摩托的轰鸣声显得比超期服役的 B52 轰炸机还大。幸好这时一个铜质门牌出现在灯光里：伊甸道 289A/B/C/D/S。我停在路边，熄灭发动机，关掉车灯，死一样的寂静立刻将我笼罩，伊甸道两端陷入黑暗，唯有 289 号公寓楼门前亮着一盏微弱的白炽灯，灯罩在风里微微晃动，发出不详的金属摩擦声。
该死，应该带一个手电筒出来的。我后背渗出冷汗。手机，对。手机。我摸遍风衣，在内袋中找到自己的老式手机，点亮闪光灯，橄榄球大小的白色光斑给了我些许安慰。
我走过去，轻轻拉开伊甸道 289 号的大门。门没有锁，两扇门其中一扇的玻璃碎了，地上没有玻璃碎片。门内更加黑暗，在手机照明中隐隐约约看到一个废弃的柜台，木制柜台后贴着纸页泛黄的房间登记簿，说明这里曾经是一家旅馆。右手边是楼梯，我走近些，照亮墙壁，墙壁上歪歪扭扭写着：A/B/C/D，后面画着个向上的箭头。没有S。
我用手机向上照。楼梯通往黑漆漆的二层，什么也看不到。别惹麻烦！父亲用一贯漫不经心的强调式口吻说。我挥挥手，赶走碍事的回忆。手机闪光灯晃过楼梯背后，没有向下的阶梯，通常在楼梯下三角区域会有一个储藏室，我看到储藏室的门，门上涂着奇怪的绿色油漆，门把手出人意料地闪闪发亮，显得与陈旧的公寓楼不太协调。
我迈步走向那扇门，旧棕色系带皮鞋在磨损严重的水磨石地面上踏出带着回音的脚步声。黄铜门把手像它的外观一样光滑油润，我试着用力旋转，门没有锁，推开门，长而狭窄的水泥阶梯出现在眼前，在手机灯光有限的视野里，我看不到楼梯通往多深的地下。
没有声音。这里静得像座坟墓。要不要下去？我踌躇一下，看看手机屏幕上显示的剩余电量，稳定心神，拾级而下。两侧墙壁挤压过来，阶梯仅容一个人通过，我照亮脚下的路，数了大约 40 级台阶，面前出现一堵墙壁，阶梯转向反方向继续延伸，我继续前进，或者说，走向地心深处。这算不上有趣的体验，我的心怦怦地跳动，眼睛充血，脚步声经过墙壁反射忽前忽后响起，让我不止一次回头张望。又是 40 级台阶，灯光照亮通道尽头一扇虚掩的绿色木门，门上有个大大的黄铜字母——S。门缝没有灯光射出来。
是这里了，伊甸道 289S。我心绪复杂地考虑了几秒钟要不要敲门，如果把陌生女人传递的信息当作异性邀约，那无论敲不敲门，在深夜两点拜访都是失礼的举动；又倘若那个讯息是参加某种秘密组织的暗号，那还有比现在这个诡异的情境更适合的入会方式吗？——我需要一杯威士忌，就算啤酒也好。我舔舔干燥的嘴唇。
我推开虚掩的门走进去。一片黑暗。我左手高高举起手机，尽量使闪光灯照亮更多地方。在那一刹那，我感觉头骨因头皮的剧烈收缩而发出不堪重负的嘎嘎声，不由自主地，我扭动僵硬的脖子，像探照灯一样旋转照出室内的每一个角落。
这是一间相当庞大的地下室，墙壁没有任何装饰，管道和赤裸的混凝土遍布四周，空气潮湿而污浊。几十个身穿黑色连帽衫的人，或许有上百个，静静地盘腿坐在地上，手拉着手。没有人说话，就连呼吸声也轻得像蚊虫振翅，人们闭着眼睛。
灯光照亮一张又一张黑暗中的脸庞。兜帽下，有男人、女人、老人、青年、白种人、黄种人、黑种人，每张脸庞都浮现着一种令人毛骨悚然的愉悦。没有人对我这个不速之客做出任何反应，甚至眼皮下的眼珠都没有滚动，地下室的空气是凝固的，我僵直在门口，喉咙发出无意义的咯咯响声。
我急需喝一杯。我的眼前出现父亲手里总是拎着的那个琴酒酒瓶，和里面哗哗作响的透明酒液。先离开这里。出去，骑上摩托车回到公寓，给自己倒满满一杯波本威士忌。咽下口水，感觉喉结干涩地滚动，我尽量放慢动作，一步一步退出屋子，伸右手想将木门掩上。为了让自己的视线从诡异莫名的静坐人群身上移开，我盯着右手背上丑陋的色斑，下定决心明天就去医院做个该死的激光手术，顺便让医生诊断一下我的幻听问题。
忽然一只手搭在我的手背上。从门那端伸来的手，穿着黑色连帽衫的手臂，手指瘦弱而有力。我感觉全部体毛一瞬间竖起来了，手机从左手滑落在地，闪光灯熄灭了，我的眼前一片漆黑。短时间内我无法动弹，不能思考。一根食指轻轻伸进我的掌心，在其间移动。熟悉的酥麻触感出现了。是昨天中午那个神秘的女人，我几乎能从她的指尖分辨出她的指纹，或者是生物电？我的脑海中读出她正在写的几个字：“别怕。来，……分享，……传递。”
别怕。分享什么？传递什么？我是否漏掉了几个关键词？我不由自主地被那只手牵着，挪动僵硬的脚步，再次进入寂静的房间。黑暗的空气像黏稠的油墨，神秘的女人拉着我，趟过黑暗，慢慢走向房间深处，我害怕踩到某个静坐的黑衣人，但我们的路线曲折而安全，直到女人停下脚步，写道：坐下。
我摸索着，周围空无一物，我坐在冰冷的水泥地面上，尽量睁大眼睛，还是看不到任何东西。女人的呼吸声在右边若有若无地响着，她的左手还放在我的掌心，那只手很凉，皮肤光滑。手指移动了，我闭上双眼，解读掌心的文字：对不起。以为。懂。不。害怕。朋友。
“对不起，我以为你原本懂的。不用害怕，我们是朋友，这里都是朋友。”用一点想象力，掌心的触觉就化为带有感情色彩的句子。虽然我不明白她为何不用声音交流，但这样感觉也不算坏。恐惧感像阳光下的冰雹一样融化，我渐渐习惯失明般的漆黑，习惯手心的触觉。
她凑近我，摸到我的左手，将我的手指握在她的右手心。我立刻明白了，在她手中写道：我没事，这是很有趣的经历。
“慢点。”她写道。
我放慢速度，一个字一个字写出：我。很好。有趣。
“学得很快。”她画出一个新月形。我觉得那是一个笑脸符号。
你们。这儿。聚会。我写，然后画一个问号。
“是的，这是每天的聚会。”她回答。
“这是什么样的聚会？你们是什么样的组织？为什么找到我？”
“用手指聊天的聚会，你会爱上它的。我在街上看到你，你冲着玻璃窗发呆，觉得你一定跟我一样，是个非常孤独的人。感觉世界无聊到爆的人。”
“我？……算是吧。说实话，我确实觉得人生乏闷，不过遇到你以前，从未想到要去改变什么。”
“那从现在开始。”她又画了一个笑脸的符号。这一瞬间，我觉得我爱上她了，尽管我从未看见她的容貌，也嗅不到女孩身上应有的香水味道。
“那我现在应该做什么？”我问。
“参加手指聊天的人组成一个环，每个人都与其他两个人连接，用左手写字，右手当别人的写字板，想听什么，想说什么，随你。刚刚为了迎接你，我从环中退了出来。”她回答。
“我大概懂了。”我想了想，“那我没办法像现在这样跟某一个人聊天吗，我只能对左边的人说话，听右边的人对我说话。”
“在手指聊天聚会中，没办法的。私下里……随你。”
“假如——仅仅是假如——我对右边的人感兴趣，那我的右手与他的左手轮流读和写，不就可以单独对话了吗？”
“那是不被允许的。手指聊天聚会的规则就是保持讯息的单方向流通。但你可以创造一个话题传递出去，让你感兴趣的人参与进来。”“……我不大明白。”
“比如你想与右边的人聊聊总统，那么可以对左边的人发布话题：‘大家觉得总统先生对待外汇储备的策略是否正确’，左边的人会根据自己的兴趣加入自己的观点或者将问题原封不动地传出去，而作为一个环，话题最终会到达你右边的人那里，他就可以对你表达意见了。手指聊天聚会不是为对话产生，分享思想、传递观点才是它有趣的地方。有人告诉我这种形式来自已经消亡的古老网络拓扑结构。”
“听起来很复杂的样子。”我搞不明白他们为什么发明这样奇怪的机制来谈天，网上有很多开放讨论组，到餐馆里喝杯啤酒聊聊天是更好的主意，但被奇特经历引领到这个神秘聚会的我，不会放过任何尝试的机会。“我能够加入聚会吗？现在？”
“对于初学者来说，环中的信息量太大了，你传递效率低下会导致整个环传导的阻滞。为提高效率，我们在环聊天时使用大量的缩略语和简略写法，你需要时间习惯。”她回答道。接着用了五分钟给我演示那些专用缩略词。“你不像个初学者。”惊异于我的学习速度，她画出大大的 P，代表吐舌头的表情。
当然，这是我和我姐姐的小秘密。我想。“放心，让我试试吧。”
“……好吧。我在你左边。现在，我们向前移动三步，那里是环的一个节点，你拍拍右边人的肩膀，他会暂时断开环，然后你用右手拉住他的左手。记住，要快。”她迟疑一下，答应了。
我们交换位置，她用右手握住我的左手，带领我向前移动。我隐约感觉前面人的体温，蹲下去，触到一个人的肩膀，轻轻拍了一下。那人立刻向右让开位置，我和她手拉手坐下，右边的人找到我的右手，与我相握。
那是一只坚硬、骨节粗大、肌肉发达的男人的手掌，但手指出奇地灵活。我的掌心立刻被快速的书写覆盖了，右边人写得太快，以至于我无法分辨出每个字母，我努力捕捉关键词和缩略词，通过猜测大致了解一句话的意思，脑子还没烙下痕迹，下一句话又汹涌而来——这是手指书写构成的信息洪流，我的皮肤敏感度显然还不够格。忙乱解读文字的同时，断断续续写给左边的她。“……反对党……丑闻……下台风波……秘密警察……逮捕……”一段信息只翻译出部分关键词，是我挺感兴趣的一个话题，现在的网络讨论组里从来没人提起的话题。我想加入自己的观点传给她，但下一条信息已经到了。“空天飞机坠毁……牙买加。丑闻。液体燃料泄漏。NASA 失去政治支持？俄罗斯攻击。”前面是议题，后面是人们的观点。我想我逐渐习惯了接受信息，她说的对，我不算个新手。但左手的几根手指无论如何也无法迅速而清晰地传出资讯，多次尝试以后，我泄气地写了一个“对不起。”
她的掌心凉爽光滑，像我小学时教室里崭新的黑板。这时，她伸出食指，偷偷地在我左手心写了个三个字：“原谅你。”
我能感觉自己的嘴角向上咧起。“你刚刚告诉我这是违规的。”我写道。
“有进步。”她明显违规地加上一个笑脸。
6
敲门声把我吵醒。我用枕头捂住耳朵，希望等一会儿敲门人会自己离去，但五分钟后，我不得不套上睡袍，趿着拖鞋走向起居室。敲门声不紧不慢、执着地响着，我从猫眼望出去，一顶警察的大檐帽挡住全部视线。见鬼。我嘟囔着打开门锁，拉开门：“有什么可以效劳？”
“你好。”倚在墙上的小个子警察摘下帽子，出示徽章，无精打采地说：“先生，能耽误你五分钟吗？你知道的，例行谈话那一套。”
“好吧，五分钟。”我转身走回起居室，倒在沙发上，给自己倒了半杯波本威士忌。时钟显示周二下午一点半，糟糕的睡眠质量让脑袋又隐隐作痛起来。我把琥珀色的酒液倒进嘴里，长长吐出一口气。电脑屏幕亮起来，ROY 留言道：“我参加那个讨论组了，比想象中有趣一点点。”
看样子 30 岁左右、留着老式髭须的小个子警察毫不见外地在单人沙发上坐下，左右打量我的小公寓：“挺不错的地方。”
“20 年前显得更好些。”我回答。
警察把大檐帽放在我的咖啡桌上，从兜里掏出平板电脑和电子笔，想了想，又丢下，靠在单人沙发上略显无聊地叹口气：“连我自己都知道，这种问话半点意义都没有。”
“工作，对吧！”我表示理解。
“好吧，工作。”他皱着眉头，不情愿地拣起平板电脑，“那么……你在社会保障局工作。周一、周三、周五。”他读到。
“没错。”我回答。
“45 岁，单身。去年因医疗保险诈骗被判社区服务两个月。”他略显惊异地念道。
“是医院没搞清楚我的额度！他们后来道歉了。”我烦躁地解释道。
“昨天深夜一点十二分接到投诉，你打扰邻居睡觉了？”警察懒懒地用电子笔的末端梳理小胡须。
“呃……”想起昨夜的经历，我忽然没来由地一阵紧张。警察登门会不会与“手指聊天聚会”有关？尽管我没觉得一群人坐在黑暗中抠对方的手心有什么违法的地方，但直觉告诉我，什么也别说。保守这个秘密。别惹麻烦。就像父亲常常对我说的那样。“……我喝了点啤酒，醒来以后骑摩托车出去兜风。就这样。对邻居的投诉我深感歉意。”
“哦。骑摩托兜风。”没什么干劲的警察在平板电脑上写道，“男人的浪漫，我懂的。那就这样。没问题了，你知道，对精神衰弱的老太太的投诉我们向来不太当真，但总得例行公事走一趟，是吧？”他站起身来，把大檐帽夹在腋下，将电脑和笔塞回口袋。
“结束了？”我不敢相信地站起来。
“感谢您的配合。”警察干巴巴地说着标准用语，转身出门。我端着威士忌杯子送他出去，在关门时，小个子回头抬起黑眼珠看了我一眼说：“对了，你骑摩托没去什么不该去的地方吧？”
“……什么不该去的地方？当然没有。”我立刻回答。
“哦，你的摩托车在城东南方向脱离了摄像头的监控。一定是条风景独特的小巷，不是吗？虽然目前犯罪率达到半个世纪以来的最低点，但做这行你就知道，世界上还是存在各式各样的坏人的。今天好心情，先生。”他似笑非笑地拍拍我的肩膀，扣上大檐帽，点头致意，然后走下公寓楼嘎吱作响的木头楼梯。
我反锁屋门，靠在门上急速喘气。警察真的掌握到什么信息？她和神秘的“手指聊天聚会”是什么非法组织？对了。我这个笨蛋。我拍拍脑袋，想起昨天中午遇到她的情形，她和她的伙伴正在被两名警察追赶。
我需要再次见到她。话题千奇百怪、令人兴奋莫名的手指聊天聚会在凌晨三点结束，穿黑色连帽衫的人们默默地依次离开伊甸道289S简陋的地下室，我与她在人群中失散，遵守聚会的准则，我没有大声喊她，后来发现，还不知道她的名字。
我需要再次见到她。
（因 Telegraph 字数限制，后半部分在 以太（续）。原文中并无此分割。）