Эволюция Бэтмена: как Темный рыцарь был детективом, героем, клоуном и злодеем

Золотой век: как Бэтмен был величайшим в мире детективом

Все началось в 1938 году. Появление Супермена вызвало среди американской общественности настоящий фурор. Он стал не просто очередным героем комиксов, а идеалом, надеждой для рядового американца на то, что большой парень в красно-синем костюме придет и спасет его от полицейских-беспредельщиков и насилия на улицах города. А тот факт, что у Супермена было еще и альтер-эго — скромный и неуверенный в себе журналист Кларк Кент — позволил всем ассоциировать себя с ним и сделал героя по-настоящему «народным».

Бэтмен появился на страницах Detective Comics‌ #27 спустя год после Супермена. Он был создан одновременно как естественное продолжение и противовес большому парню в синем. Первые истории про Бэтмена были короткими — по семь страниц — и исключительно детективными. Всего за семь страниц Бэтмен успевал разгадать даже самые сложные загадки, найти преступника, передать его полиции и скрыться.

Изначально город, в котором орудовал Бэтмен, не назывался никак, но к 1939 году в нем можно было узнать Нью-Йорк по небоскребам и реально существующим газетам. Еще через какое-то время город Бэтмена наконец-то стал Готэмом, но связь с Нью-Йорком было уже не стереть: читатели точно знали, что, когда речь идет о Готэме, на самом деле имеется в виду Нью-Йорк, просто реальных имен больше называть нельзя.

В 40-х в комиксы ввели Робина для того, чтобы привлечь подростковую аудиторию и добавить немного юмора. Появились бэтсигнал, бэтпещера и другие классические атрибуты супергероя. Во время войны Бэтмена активно использовали для пропаганды, а также переделали его из народного мстителя в правительственного агента. Популярность Бэтмена, конечно, пережила военное время, но с огромными потерями. К концу Золотого века, то есть к середине 50-х, комиксы про него уже начали превращаться в нелепый парад фантастики. А потом появилась цензура, которая надолго изменила всю индустрию.

Серебряный век: как Бэтмен был клоуном

В 1954 году психиатр Фредерик Вертем написал книгу «Совращение невинных», где обвинил комиксы в росте уровня подростковой преступности и сломе психики американских детей. По его словам, в комиксах слишком много насилия, Бэтмен и Робин — геи, а Супермен — расист и «антиамериканский фашист». Эта книга вызвала в обществе гигантский резонанс, и в результате издательствам пришлось подписать так называемый Кодекс комиксов. 

Кодекс, принятый в том же 1954 году, не был федеральным законом. Он был составлен Ассоциацией журналов комиксов Америки в попытке оставить контроль над содержанием комиксов за представителями индустрии. Это было актом самоцензуры: на фоне скандала, чтобы избежать финансовых проблем из-за возможного отказа рекламодателей и распространителей комиксов от сотрудничества, они в добровольно-принудительном порядке приняли на себя серьезные ограничения. Кодекс установил табу на изображения насилия, наркотиков, секса и любых других образов, которые могли вызвать негативные эмоции. Вот лишь некоторые из его пунктов:

• Полицейские, судьи, правительственные чиновники и уважаемые учреждения никогда не должны представляться таким образом, чтобы вызывать неуважение к установленному порядку.
• Преступники не должны быть представлены обаятельными и занимать позицию, которая вызывает желание им подражать.
• В любом случае добро должно торжествовать над злом, а преступник — быть наказанным за свои проступки.
• Ни один комический журнал не должен использовать слова «ужас» или «террор» в своем названии.
• Сцены, связанные с ходячими мертвецами, пытками, вампирами и вампиризмом, упырями, каннибализмом и оборотнями, запрещены.
• Запрещены пренебрежение, непристойность, глупость, пошлость и слова или символы, которые приобрели нежелательные значения.
• Нагота в любой форме запрещена, так как это неприлично и неоправданно.
• Развод не рассматривается с юмором и не представляется желательным.
• Романтические истории должны подчеркивать ценность дома и святость брака.

Существование подобной цензуры породило комикс-подполье, где тайно и ограниченным тиражом издавались комиксы для взрослых. Официально Кодекс просуществовал до нулевых, но на деле его влияние начало падать уже в 70-х: началась сексуальная революция, аудитория стала более взрослой и образованной, да и рекламодатели перестали ориентироваться на плашку «Одобрено». В начале десятилетия и Marvel, и DC выпустили по комиксу с наркозависимыми персонажами, в 1974 появился первый антигерой — Росомаха, а в 80-х о нарушении правил Кодекса не беспокоился уже никто.

Вертема назвали «убийцей индустрии», а комиксы стали детскими и нелепыми — в том числе и Бэтмен. В Серебряном веке Бэтмен занимался чем угодно, только не был Бэтменом. На смену детективным сюжетам пришли смехотворные истории про то, как он сражается с инопланетянами, встречает Бэтмена-гремлина из другого измерения или получает суперспособности. Он становится джинном, находит себя на древнеегипетских фресках, сражается с невидимыми роботами и злодеем, помешанным на вещах в горошек. После всех этих довольно нелепых сюжетов популярность Бэтмена начала падать, DC даже думали о том, чтобы убить его. К счастью, героя успели вовремя вернуть в прежнее русло: в 1964 году в Detective Comics #327 Бэтмен, с подачи на тот момент главного редактора DC Джулиуса Шварца, не только сменил костюм на классический с большим желтым знаком на груди, но и начал вновь сражаться с гангстерами и коррупционерами. Впрочем, определенная степень несерьезности происходящего оставалась, — Кодекс все еще действовал.

В 1966 году вышел телесериал с Адамом Уэстом в главной роли. Это не было дебютом Бэтмена на экране — в 1940-х о нем сняли два черно-белых телефильма, но они не имели успеха у зрителей. Теперь, в соответствии с духом времени, Бэтмен был не народным мстителем, а представителем закона и постоянно упоминал о том, что закон — это главное. Например, он не садится за руль пьяным, не пускает несовершеннолетнего Робина в клуб и вешает спиленную им решетку на бэт-крюк, чтобы случайно не навредить горожанам, скинув ее с высоты. Сериал пользовался гигантской популярностью, в Америке наступила «Бэтмания», а слава героя добралась даже до Японии, где выходили две манги. 

Вскоре, под давлением крупных издателей, в том числе главы Marvel Стэна Ли, из Кодекса комиксов начали убирать самые глупые запреты. На страницы историй вернулись известные супер-злодеи, в том числе Джокер и Женщина-кошка, Бэтмен получил первый Бэтмобиль. Вот только сериал, из-за желания издательства заработать на Темном рыцаре как можно больше денег, уже после первого сезона перестал быть смешным и очаровательным, с отличным балансом между взрослым и детским контентом, и превратился в нелепую аляповатую кашу. Шоу закрыли после третьего сезона, что ударило и по продажам комиксов. К тому же, из издательства ушли создатели героя — Боб Кейн и Билл Фингер. Поэтому к концу Серебряного века вся надежда оставалась только на комиксы, где супергерои из разных серий ударялись в совместные приключения («Отважные и смелые») и новые сюжеты о Бэтмене, все дальше и дальше отходящие от юморного сериала с Уэстом.

Бронзовый и Темный века: как Бэтмен стал Бэтменом

Бронзовый век комиксов начался, по самой распространённой версии, в 1973 году, когда умерла Гвен Стэйси, на тот момент главный любовный интерес Человека-паука. Это было беспрецедентное событие, потому что раньше никогда не случалось такого, чтобы в комиксе умирал один из главных героев. Это ознаменовало окончание «эпохи невинности», как позднее называли Серебряный век, и в комиксы окончательно вернулось все то, что было запрещено: издательствам разрешили показывать насилие и наркотики в том случае, если они говорят о том, что это плохо.

Бронзовый век характерен тем, что в это время в комиксах один за другим возникали и развивались тренды, которые дойдут до своего пика чуть позже — антигерои, нуарная атмосфера, закрученные детективные сюжеты. Авторы пытались вернуть старого Бэтмена, но восприятию героя все еще препятствовало телевидение. В Бронзовом веке Бэтмена вновь начали эксплуатировать на ТВ, снимая сразу несколько детских мультсериалов, социальную рекламу и ТВ-спектакли. Да и в самих комиксах накопилось столько сюжетных дыр и нелепостей, что в 1985 году издательство приняло решение полностью перезапустить вселенную в серии «Кризис на Бесконечных землях».

Социальная реклама, снятая по заказу американского Департамента труда в 70-х, уже после закрытия сериала. Бэтгёрл обвиняет Бэтмена, что тот платит ей меньше, чем Робину, и поэтому отказывается спасать их от тикающей бомбы. Закадровый голос: «Если вы тоже не получаете равной оплаты труда, позвоните в отдел контроля зарплат и рабочего времени».

Темный век комиксов начался вместе с выходом двух знаковых комикс-работ — «Хранители» и «Возвращение Темного рыцаря». 80-е и 90-е называли темными годами по двум причинам: во-первых, из-за того, что тогда родилось мало новых героев, а во-вторых, из-за смены общего тона комиксов и их превращения из детского развлечения в новый литературный жанр. Они стали более темными и психологичными, появились понятия «графический роман» и «графическая новелла»‌. В этот период началось развитие тренда на антигероев, которыми и были Комедиант, Роршах и стареющий Бэтмен.

Фрэнк Миллер в «Возвращении» по сути перепридумал Бэтмена, начав формирование известного нам образа. Ему и другим авторам Темного века удалось сбалансировать детективную и психологическую составляющие Бэтмена в таких работах, как «Лечебница Аркхэм. Дом скорби на скорбной земле», «Сын Демона», «Долгий Хэллоуин» и многих других. Авторы комиксов тех лет были настоящими рок-звездами индустрии: имена Алана Мура, Гранта Моррисона, Нила Геймана стали гарантом того, что за броской обложкой читатель непременно найдет отличную историю. Тем не менее, общие продажи комиксов сильно снизились, Темный век даже называли упадком индустрии, которая исчерпала уже все возможные сюжеты. Но Бэтмен уверенно стоял на ногах и за десяток лет пережил больше, чем за весь Серебряный век.

Так как комиксы подогрели интерес публики к Бэтмену, появление фильма про него было вопросом времени. Фильм Тима Бертона 1989 года с Майклом Китоном в главной роли стал культурным феноменом и сделал Бэтмена мировой знаменитостью. Фильм был мрачным и нуарным, несмотря на негодования фанатов и критиков, которые опять хотели что-то в духе сериала с Уэстом. Следующий фильм — «Бэтмен возвращается» — тоже оказался вполне сносным и поддержал начинающуюся кинофраншизу. Он не собрал столько же денег, сколько и первый, был еще более мрачным и гротескно жестким, но все-таки его атмосфера фанатам понравилась. Мультсериал 1992 года и вовсе до сих пор считается одним из лучших воплощений героя на экране, так что в этот период Бэтмен окончательно закрепился в сознании мировой общественности и стал легендой.

Тем хуже и больнее ударили по репутации героя экранизации Джоэла Шумахера 1995 и 1997 года. Первый был ярким и веселым и понравился хотя бы младшей аудитории, а вот день выхода «Бэтмена и Робина» можно назвать самым темным днем в истории фандома. Он был чересчур ярким, Готэм превратился в ужасающе аляповатый город с неоновой закрученной архитектурой, планы суперзлодеев вызывали только смех, а количество клише зашкаливало. Бэт-соски и бэт-кредитка — только малая часть нелепостей фильма, который все, кто его видел, мечтают забыть. Фильм по версии журнала Empire считается худшим в истории человечества.

В первое десятилетие XXI века Бэтмен немного отошел на задний план, уступив место Найтвингу‌, полиции Готэма, Бэтгерл и другим героям. Истории про Темного рыцаря до сих пор выходили, но уже не были настолько популярны, как в 80-х. К тому же, новая Мультивселенная‌ позволила, например, перенести Бэтмена в Викторианскую Англию и дать ему сразиться с Джеком Потрошителем в серии Gotham by the Gaslight или с Дракулой в мультфильме «Бэтмен против Дракулы». Как и в Серебряном веке, спросом пользовались объединения супергероев как на страницах комиксов, так и на телевидении — Бэтмен получил совместную серию комиксов с Суперменом и участвовал во многих сериях про Лигу Справедливости. В 2008 году в серии Batman R.I.P. Бэтмен якобы умер и его место занял Дик Грейсон, а Брюс Уэйн на самом деле отправился в прошлое, оставив в настоящем только мертвое тело. Из его черепа сделали кольца Черных Фонарей‌ и с их помощью воскресили мертвых героев и злодеев в виде зомби. Брюс Уэйн вернулся в комиксы на правах актуального Бэтмена только в 2010 году.

Пока в комиксах творилась такая чехарда, Кристофер Нолан взялся за новую экранизацию, выбрав для нее реалистичный и нуарный тон, и не прогадал. «Бэтмен: Начало» напомнил фанатам, с чего началась история их любимого супергероя, и понравился и критикам, и зрителям, собрав в прокате $374 млн и дав Нолану возможность снимать дальше. Вторая часть трилогии — «Темный рыцарь» — совершила настоящий прорыв, показав на большом экране того Бэтмена, которого многие всегда мечтали увидеть, и навсегда разрушив представление о фильмах по комиксам как о чем-то детском. «Темный рыцарь» собрал в прокате более миллиарда долларов, что до этого удавалось только трем фильмам, и занимает 4-е место в рейтинге самых высоко оцениваемых фильмов на IMDb, сразу после «Побега из Шоушенка» и двух частей «Крестного отца». Третья часть — «Темный рыцарь: Возрождение легенды» — была спорной, но собрала даже больше, чем второй фильм, и оказалась неплохим завершением всей трилогии.

Несмотря на всю феноменальность нолановского Бэтмена, он несколько навредил возможному будущему появлению героя в кино. Фильм создал представление о Бэтмене и всей его вселенной как исключительно мрачной и реалистичной, но если Нолан умеет мастерски обращаться с таким тоном в кинематографе, от визионера Зака Снайдера подобного навыка ждать не приходилось.

Современные комиксы: как два Снайдера убили Бэтмена

В 2011 году случился очередной перезапуск вселенной. DC часто этим грешат: вместо того, чтобы закрывать сюжетные дыры, разматывать клубки историй и давать персонажам развитие, они просто откатывают их к началу.

Нынешний ран‌ Бэтмена пишет Скотт Снайдер, который до этого писал для Marvel и Vertigo и даже получил премию Айснера‌ в 2011 году. Его не назовешь плохим автором, но и до хорошего он не дотягивает — по нынешним комиксам складывается впечатление, что он попросту не знает, что делать с легендарным героем. Его сюжеты случайны и будто генерируются нейросетью, у которой в памяти есть только один злодей — Джокер. Джокер отрезает себе лицо и оставляет его в Аркхэме, а потом сам же крадет его из полицейского участка, чтобы приделать его на ремни. Он весь комикс угрожает Бэтмену и его семье‌ раскрытием их личностей, придумывает всякие ухищрения, чтобы запугать их, но в конце говорит, что его вообще не волнует, кто Бэтмен под маской. Даже лицо Джокера восстанавливается после падения в Яму Лазаря‌. Ни одно из его действий не приводит к реальным последствиям, вся серия построена на вау-эффекте, который должен шокировать читателей и заставить их отдать деньги за то, чтобы увидеть противостояние любимых персонажей в условиях полного хаоса. «Смерть семьи» — затянутый комикс, перегруженный психологизмом и триллером, а самое печальное, что все его события не имеют никакого влияния на дальнейшее развитие героев.

Одна из самых примечательных серий современности — «Суд Сов». В ней Бэтмен сталкивается с таинственной организацией, которая существует в Готэме много веков и управляет жизнью города. Их штаб-квартира расположена на замурованных 13-х этажах всех небоскребов корпорации Уэйнов, но Бэтмен, конечно, даже не подозревал о существовании у него под боком, в городе, который он защищает уже добрый десяток лет, такой могущественной силы.

Совсем недавно в комиксе Тома Кинга Бэтмен почти женился на Женщине-кошке, но свадьба сорвалась. За свою долгую историю Бэтмен был почти кем угодно, но никогда не был мужем, неужели никому не было бы интересно увидеть его и в таком амплуа? Эти события комикса отлично описывают общую идею современных историй про Человека-летучую мышь: Бэтмен должен страдать, он не должен быть счастлив и не должен любить, потому что тогда современные авторы не смогут постоянно ударяться в рефлексию и им придется придумывать новые сюжеты.

Бессилие издательства в отношении Бэтмена доказывает и недавняя серия Metal, в которой были Бэтмен-Флэш, Бэтмен-Джокер, Бэтмен-Зелёный Фонарь и ещё куча разных других Бэтменов, но Бэтмена как такового не было.

Более того, комиксы последнего десятилетия потеряли индивидуальность стиля и пришли к единому стандарту. Они все выглядят если не одинаково, то как минимум похоже. Вот две страницы из комиксов «Возвращение Темного рыцаря» и «Лечебница Аркхэм. Дом скорби на скорбной земле», нарисованных в 1986 и 1989 годах соответственно. Как видите, их невозможно перепутать:

А вот произведения Грега Капулло‌ и Дэвида Финча‌ (2013 и 2018 годы). Комментарии излишни. 

Примерно те же проблемы, которые мы видим в современных комиксах о Бэтмене, можно увидеть и в новых фильмах по комиксам DC. Зак Снайдер попытался вернуть на экраны Бэтмена Фрэнка Миллера — престарелого антигероя, который не гнушается огнестрельным оружием и обрекает преступников на верную смерть. Проблема в том, что, когда выходило «Возвращение Темного Рыцаря», мы еще не видели такого Бэтмена, но у него уже за спиной было множество других воплощений, поэтому все было в новинку. У нынешнего Бэтфлека‌ нет ни эволюции, ни мотивации. Мы не знаем, как он пришел к антигеройству. К тому же, из-за того, что он уже довольно зрелый, а Лига Справедливости только формируется, в фильмах не показаны отношения Бэтмена с Суперменом и остальными его друзьями, которые в комиксах сделали его более гуманным и зрелым, во многом сформировав его характер. Нынешний киношный Бэтмен — калька с Бэтмена из старых комиксов и Бэтмена Нолана, крайне неудачная и не целостная.

Кем Бэтмен станет?

DC и в частности авторы Бэтмена, отойдя от антигеройской тематики и социальных проблем прошлого, не пришли ни к чему новому. Их комиксы вошли в бесконечный порочный круг: придумать что-то интересное, не развить, откатить к началу, повторить.

Недавний комикс «Белый рыцарь», в котором Бэтмен и Джокер меняются местами и первый становится преступником, а второй — героем города, дает надежду на то, что у DC еще есть хорошие идеи и хорошие авторы. Это ограниченная серия, которая, возможно, не станет классической, но наверняка запомнится фанатам. Нельзя не вспомнить и про «Лего Фильм: Бэтмен» — остроумный мультфильм об инфантильном Бэтмене-психопате, высмеивающий и деконструирующий все предыдущие воплощения героя в маске летучей мыши, а заодно и несколько сотен других супергероев и сказочных персонажей.

Комиксы про Бэтмена сейчас ставят во главу угла то же самое, что ставили в середине Серебряного века — прибыль. Несмотря на выросший уровень насилия и психологизма, и то, и другое остается детским и бессмысленным. Если так и продолжится, а у Снайдеров не отберут возможность делать с кумиром миллионов все, что им заблагорассудится, Бэтмен придет к упадку и превратится в клоуна, вечно унылого и печального Пьеро, комиксы о котором перестанут приносить всякое удовольствие.

Сейчас Бэтмену не нужно то, что спасло его после Серебряного века. Его не нужно вновь перепридумывать и откатывать его историю к началу, что постоянно пытаются сделать с ним Снайдеры. Ему не нужно быть мрачнее, чем он есть, и вечно несчастным. Бэтмену нужно то, что сделало его популярным на рассвете супергеройских комиксов — детективные истории, яркие враги, которых у Бэтмена всегда было достаточно, и, возможно, немного юмора.

Источник: Дискурс