Двойник

Не в моем, с*ка, мире.

В последние годы всё чаще относительно известные голливудские актеры решают перебраться с холодного большого экрана на уютное телевидение, где их обеспечивают персональным долгоиграющим сериалом и статусом главной звезды, тем самым гарантируя безбедную старость и напоминание о том, что порох в пороховницах ещё остался. Что ни говори, но даже Николь Кидман и Риз Уизерспун пошли по тому же пути в «Большой маленькой лжи». Да, Кидман — величайшая актриса поколения, которую, однако, теперь зовут играть только мамку Аквамена. Звездный час Уизерспун и вовсе остался в нулевых: никто не помнит, за что она получила «Оскар» — зато «Блондинку в законе» помнят все.

Совсем не то же самое случилось с Дж. К. Симмонсом: актер верой и правдой отработал на телевидении все 90-е, прозябал на второплановых ролях и озвучивал рекламу M&M's, пока в 2013-ом не познакомился с Дэмьеном Шазеллом, тогда ещё малоизвестным, а теперь понятно каким режиссёром. Роль помешанного на ритме дирижёра в «Одержимости» принесла Симмонсу половину наград того сезона, в том числе заслуженный «Оскар». Ну а дальше — квартира, машина, мировая слава и место в киновселенной DC. Короче, классный мужик Симмонс, уважаю: пахал 30 лет, чтоб в 60 стать суперзвездой. И тепленький проект на ТВ под себя любимого тоже заслужил — триллер «Двойник» (Counterpart).

Честно говоря, я мало что знал про «Двойника» до начала просмотра (помимо титульного имени в касте): проект числился во всех списках самых многообещающих сериалов года, но ни с сюжетом, ни с трейлером Серийный человек ознакомиться не соизволил. Портили карму шоу и альтернативные русские названия: «По ту сторону», «Обратная сторона» — от них веяло дешевой фантастикой в духе канала SyFy. В итоге «Двойник» стал для меня натуральным котом в мешке: что же это такое?

Говард Силк (Симмонс) — одинокий невзрачный дедуля в плаще, который играет в го на набережной Шпрее и каждый день ходит на работу в государственное учреждение. Учреждение это, надо сказать, довольно странное, и больше всего — совершенно неожиданно — напомнило мне Министерство магии из «Гарри Поттера»: в эпизоде, где герои выстроились в ряд перед кабинками, несколько похожими на туалетные, я прямо-таки ждал, что они начнут смываться в унитаз... Но мы отвлеклись.

В кабинке — или скорее, маленькой комнате — Говард садится за стол, положив перед собой чемоданчик с конвертами. Напротив него за стеклом усаживается другой человек, после чего оба героя начинают зачитывать рандомные фразы из конвертов. Согласитесь, пока звучит как полный бред. И не только для зрителя, который включил первую серию «Двойника» 8 минут назад: Говард тоже ничего не понимает, хотя работает здесь уже 30 лет.

Любому, даже самому неамбициозному человеку (каким и является Говард) такое положение дел рано или поздно надоест. Вот и Силк, десятилетия безуспешно ждавший повышения, наконец решился поговорить с начальством в лице напыщенного юнца Питера Куэйла (почти Куила, хехе). Тот Говарду, естественно, отказывает: мол, сиди тихо, инициатива тут наказуема, дал бог зайку, даст лужайку... Расстроенный Силк идет в больницу, где уже 6 недель в коме лежит его жена, а на следующий день в довершение всех бед у героя блокируют рабочий пропуск. Начальство снова хочет потолковать, но тон беседы теперь совсем иной: некая важная персона с мешком на голове желает говорить только с Говардом. А когда мешок с головы снимают, оказывается, что незнакомец выглядит так же, как Дж. К. Симмонс. То бишь как Говард Силк.

Спойлер? Не совсем, учитывая название шоу. Ошарашенному Силку неохотно объявляют: да, есть параллельный мир, где протекает альтернативная жизнь двойников людей из нашей реальности, но там всё совсем по-другому. Баловать подробными объяснениями ни главного героя, ни зрителей авторы не будут, придется разбираться самим по ходу сюжета. Второй Говард (по виду типичный badass) сообщает, что обладает важной информацией о готовящихся убийствах, обеим сторонам нужно работать вместе, а теперь ему пора возвращаться в свой мир, потому что виза (!) на пребывание в нашем почти истекла. Ну а дальше всё по классике: киллеры-перебежчики, заговоры в правительстве, смертельные вирусы и шпионские игры.

«Двойник» — сериал, который в первую очередь подкупает не сюжетными твистами, а в подробностях продуманной вселенной шоу. Много вы встречали sci-fi историй, в которых нужно постоять в очереди на визу, чтобы попасть из одного мира в другой? Спорю, это первая. Пропускной режим между параллельными реальностями, организация «перехода» на другую сторону, перипетии межмировой дипломатии — всё это задумано оригинально и интригующе, никаких банальных порталов или артефактов. Хочется ставить кадры на паузу в поисках спрятанных деталей и сравнивать панорамы Берлина из «Двойника» с Берлином настоящим.

Кстати, о Берлине: он выглядит очень свежей локацией по сравнению с Нью-Йорком или Лондоном. Это действительно мегаполис вне времени и вне измерений: не будь у героев айфонов, можно было бы подумать, что действие происходит в 80-е. Добавьте сюда же лежащую на поверхности историческую раздвоенность Берлина. Словом, лучшей декорации для шпионской фантастики в бюрократическом антураже и не найти.

Не подумайте, что герои только разговаривают в кулуарах и гуляют по городу: перестрелок и крови в сериале хватает, хотя многим темп повествования может показаться весьма неторопливым. «Двойник» — один из тех проектов, где история складывает по крупицам, напряжение нагнетается в течение всего эпизода, чтобы разрешиться неожиданным или трагическим образом в финале серии. Параллельные сюжетные линии сходятся и расходятся, переплетаясь причудливым образом — смотреть фоном не получится, тут важна каждая деталь.

Безусловно, «Двойник» — бенефис Симмонса: тут он и гипертрофированный добряк-неудачник, и крутой Уокер, ставший шпионом-изгоем. Играть двух диаметрально противоположных «близнецов» — своего рода читерство для актёра, но в этом Симмонса я упрекать не стану: чувак столько лет на вторых ролях, наконец-то дали разгуляться! Порадовал и Гарри Ллойд, сыгравший начальника Говарда: все сериаломаны должны помнить его как истеричного братца Дейнерис из «Игры престолов», так что роли скользких подлецов актёру явно удаются. Из не засветившихся нигде ранее физиономий — итальянка Сара Серайокко в роли наёмной убийцы из другого мира, которая по ходу сюжета становится обладательницей шрама на лице — почти джокеровской улыбки.

В итоге у авторов получился во многих отношениях свежий проект (локация, подход и развитие избитой темы), успех которого подкреплён классным кастом и харизмой Дж. К. Симмонса в частности. Сериал держится на недосказанности сюжета, который двигается от одного плот твиста к другому — не самый выигрышный вариант, поскольку предлагаемые сценаристами разгадки могут как понравиться, так и разочаровать взыскательных зрителей. Пока, правда, не разочаровывают.