«Думаешь ты Лев Толстой, а на деле...»

Если вдруг вы просидели последние тридцать лет в сырой темнице и не знаете, кто такой Виктор Пелевин, то специально для вас кратчайшая характеристика его творчества:

1) Пелевин про восток. Доля восточного мистицизма в его произведениях подчас несовместима с жизнью. Виктор Пелевин сделал дзен-буддизм стильным, модным и молодежным.

2) Пелевин про абсурд. В рассказе «Тайм-аут, или Вечерняя Москва» новый русский погибает на разборке и попадает в ад, где должен каждый день «жопой охлаждать сковороду» до нужной отметки на термометре. За это ему платят зарплату. Герой тратит её на кокаин, который в аду очень дорог. Однажды к новому русскому прилетает ангел и говорит ему: «Слушай. Че ты здесь так маешься? Пошли отсюда, тебя здесь никто не держит». Но герой прогоняет ангела со словами:

«Зарплата говно, а? - повторил он недовольно, - Вот лох. […] Зарплата на самом деле охуенная, просто такой дорогой кокаин».

Больше про Пелевина и абсурд нам сказать нечего.

3) Пелевин про сатиру. В романе «Т», о котором мы подробно поговорим далее, заказные романы-агитки пишутся в интересах силовой или либеральной башни. А между ними лавируют «попы», во главе с архимандритом Пантелеймоном. Издевательство над современной политической конъюнктурой не самое тонкое, но доходчивое и очень ядовитое.

Путешествие графа Т. в Оптину Пустынь

«Читатель - это то пространство, где запечатлеваются все до единой цитаты, из которых слагается письмо; текст обретает единство не в происхождении своем, а в предназначении, только предназначение это не личный адрес; читатель - это человек без истории, без биографии, без психологии, он всего лишь некто, сводящий воедино все те штрихи, что образуют письменный текст [...] Теперь мы знаем: чтобы обеспечить письму будущность, нужно опрокинуть миф о нем - рождение читателя приходится оплачивать смертью Автора.»

Это писал Ролан Барт в 1967 году. В его концепции — текст живет отдельно от автора и воспринимается вне зависимости от биографии писателя, его мировоззрения и политических пристрастий. Одно из открытий XX века состоит в том, что читатель — не просто пассивный наблюдатель, воспринимающий информацию, а интерпретатор, сам создающий смыслы.

Виктор Пелевин развивает эту мысль в русле мистического восточного солипсизма. По его мысли — иллюзорен любой читатель, кроме одного единственного. Он-то и мыслит весь этот мир, как единственная реальная его составляющая и как его создатель.

Роман «Т» начал своё существование в 2009 году.

Граф Т., очевидная аллюзия на Льва Николаевича, литературный персонаж заказного романа-агитки. Он и его история пишутся пятью литературными «неграми», во главе с неким Ариэлем. Книга пишется в интересах властных структур («силовая башня», «либеральная башня» и «попы»). В какой-то момент от идеи книги даже отказываются и она превращается в 3D-шутер посреди пост-апокалиптического Петербурга.

«- Отчего вам так важно на Запад продать?

- Иначе денег не отбить. У нас любую игру украдут, и всё. А вложения в этом бизнесе намного серьезнее, чем в литературе. Прикиньте, книгу максимум десять человек пишет, а после игры одни титры пять минут по экрану идут, и всем платить надо.»

Собственно, вся история основана на пути графа к просветлению и освобождению от чуждой ему воли пяти копирайтеров. Сюжет романа - это последовательное разрушение иллюзорных миров, пока не остается только первозданный читательский взгляд.

Структурно «Т» напоминает компьютерную игру. Толковый разработчик мог бы сделать на его основе добротный экшн с элементами RPG. Граф Т как бы проходит уровень за уровнем, прокачивается, получает разное снаряжение и способности.

«Когда все проволочки были вплетены в бороду, Т. надел на ноги каучуковые ботинки со стальными кошками в подошве (на каучук было наклеено лыко, из-за чего ботинки выглядели сверху как старые рваные лапти). Затем он водрузил на голову широкую соломенную шляпу, тоже старую и ветхую на вид — в ее двойных полях, склеенных друг с другом, был спрятан тонкий стальной диск с острыми зазубренными краями».

История графа Т обладает собственной магией, которую в литературоведческих статьях обозвали бы «пост-модернистской игрой». Пелевин устанавливает в своем мире ряд условностей, которые тут же последовательно разрушает. Верить в этом мире, а вернее в этих мирах, нельзя никому. Любые истины здесь оказываются чепухой в кратчайшие сроки. Пелевин издевается над Толстым: то пуская его в наркоманский трип и заставляя говорить с лошадью, то подкладывая под деревенскую девку Аксинью (которая потом оказывается совсем не деревенская). Издевается над Достоевским, делая того героем шутера и заставляя высасывать «мёртвые души» и пить сумасшедшее количество спиртного. Издевается над доверчивым читателем, говоря, что его не существует.

«Нет ничего постоянного в мире, - подумал Достоевский, выдыхая перед тем, как нажать на спуск, - Шли двенадцать мертвяков — и где они теперь?»

«Т» смахивает на религиозный трактат. Ближе к финалу в тексте настойчиво повторяются идеи нереальности как автора, так и читателя. В целом, высказанные мысли соответствуют системе Адвайта-Веданта, одной из ортодоксальных школ в философии индуизма.

« - Так что же, Соловьев отвергал тибетский буддизм?

- Наоборот, - ответил Джамбон, - он предсказал тибетскому буддизму самое широкое распространение, потому что эта система взглядов уже через два сеанса дает возможность любому конторскому служащему называть всех остальных людей клоунами».

При этом, автор с особым цинизмом глумится над официальным христианством. Единобожие, по мысли Пелевина, придумали египтяне для евреев, а графа Т. всю книгу преследует секта, поклоняющаяся коту-гермафродиту. В контексте недавнего интервью Дудя с Невзоровым, анти-клерикальная тематика звучит поразительно уместно.

Самое главное, что должен сделать читатель в своем общении с «Т» - это откинуть все возможные трактовки, зарыть поглубже литературоведческую и философскую риторику. Правды всё равно не доищетесь, потому что её в мире Пелевина не существует. «Т» - это прекрасный образец его прозы, подчас жутко смешной, иногда надоедливой (три-четыре длиннющих диалога подряд — крайне сомнительный способ удержать читательское внимание), но неизменно яркой, заставляющей мыслить нестандартно.

«Т» является интеллектуальной игрой, столько же увлекательной, сколько бессмысленной. Это прекрасное чтение для того, чтобы смотреть на всех свысока и упиваться собственной элитарностью. Впрочем, Пелевин давно стал массовым писателем, которого не знают только в самых глухих уголках нашей страны, так что элитарность получится сомнительная. Но тем, кто читает книги ради таких пустяков, на наш взгляд, и не должно быть легко.

@cultpop