DRAFT
In Two Graves He Sleep
IRID Inc. File-"MAIN"-02October 08, 2021
這裡什麼也看不見，但雪下的更深了。
有什麼自遠方逼近，一個人，一雙沉重的雪靴。我一面嘗試說服人們沒有人會窒息，聽見混亂翻騰而來：鐵水壺、皮帶釦、鑰匙，細碎鏗鏘組成的旋渦，跌跌撞撞穿過整條水泥隧道，然後一頭撞進門裏。丹尼爾停止爭論，那個年輕人扶著門框彎腰喘氣，積雪從他肩頭塌落。
小孩都進屋裡了？他問。
大夥都在這。我答。
「趕進屋裡」的意思是把所有人弄進地下，六十三個人收納在十幾坪的防空洞，穹頂下鬧哄哄地。沒人喜歡下來這裡，當地人宣稱碉堡過去是毒氣室，無稽之談深植人心。我所面對的則是一群脾氣火爆還固執的要命的感染者，稍一疏忽，日常齟齬也能發酵成大麻煩。
做傳話筒的男孩試圖向我說話，下一秒彷彿就要倒下，我趕上前捉住他的手臂，他張著嘴發不出聲，只能一勁兒凝視我，濕潤的黑眼珠子仍在打顫。至今我還未滲透他的長壽秘訣，不過基本上已經相信他的故事：當他背著手四處巡視，或是和其他男孩們打雪仗時，實在很容易忘記他已經病入膏肓。現在的他看起來的確快死了。
外面到底怎麼了？清掃隊、傭兵還是國軍？比那些更糟。他低聲笑，喉嚨發出咻咻的氣聲。汙積雲。弄不好皮膚會開洞，讓你生意興隆。
雲？我什麼也沒看到。
你不需要看見汙積雲，醫生。在十哩外我們就能聞到它。
怪不得他呼吸困難。我半提起他的人，騰出一處矮櫃讓少年坐下。被趕走的男人們朝他呲牙，不忘伸手捏他臉頰一把。年輕人拂開他們的爪子，對我露齒微笑。他的牙齒很整齊，然而嘴唇仍是青色。
你該待在床上。我說。
我們都該待在床上，最好還有隔離艙。年輕人闔上眼皮。別管我，去年冬天的事，他們說是肺炎。這很合理，睡眠不足會使免疫力下降。我徒勞地測量他的脈搏，縱使做出診斷也沒有藥能開給他。他們讓你這樣的重症到處折騰？
誰叫我還沒被處決？總要有腦袋清醒的人做事。
一旁的丹尼爾惕警地側目過來。我已經知道規矩。年輕人和他對看一眼，向我放低音量：告訴你實話，能活過第一年的往往熬不過隔年就會發狂……這裡的人死的太快了，經驗和人脈都很難傳承。
什麼的經驗？你不會真的以為這麼大片地方能單靠人道救濟經營吧，醫生。採買、兜售、談判、開戰……這些都需要一個不會因為失眠亢奮到處發射RPG或狗幹牲畜的人。他低垂腦袋，亂髮下的眼珠閃閃發光。像是我這樣的人，他說，像是你這樣的人。
我深吸一口氣，將視線停放在他手腕纏繞的瘀血。我不認為自己能撐那麼久，我快速低語，很難相信你怎麼能適應這裡，你甚至是個──
少年以一個眼神阻止了我。我說不上是他凝視我的方式，還是他微笑裡隱翳的陰影。他翻手反過來捉住我的指頭，臉孔被傷疤四分五裂，各種迥異的神情拼合在一起，無賴以外又有著無可言說的柔軟。要喜歡一個可愛的人很容易，我想，被一個醜陋的人吸引需要凌駕本能之上的東西。
我能跟你說一個故事，名叫文森的少年瞇起眼睛，在鐵門那日所展現的神秘再一次擄獲我。此刻毒雨落下，他開始訴說一個偉大哨兵的故事。
§
We'll put him in two grave…
Side by Side…
He will lie there…
Side by side…
他一直聽見歌聲。
寂寥有如偌大的空白畫布，彰顯。幾近細不可聞，可能來自任何地方，或許是中庭裡玩耍的小孩，某間辦公室裏某個人的耳機，某處病床垂死的夢囈……他的神經缺乏嚮導的疏導，歌聲像一根極細的針刺入腦褶，於意識交界浮沉，縈繞不去。
兒童醫院改建自前哨急救站，鋼框，童趣的粉刷下仍有鋼鐵的味道。醫療機構的設計風格一向對哨嚮友善，室內的節能燈光度適宜，空調清新，內裝均一無機的灰白，。如今這些都無助於撫平哨兵的風暴：他的孩子在診間裡頭。熟悉的像無聲的譴責，他已經來到這裏太多次，以至於看到這扇門只想掉頭就走。然而克諾斯從來不自任何事物逃跑。無論古老的戰逃本能怎麼說，他永遠抗戰到底，縱使勝利背後僅剩下一地殘骸。
門把被轉動，一名穿制服的女性，。他進入護理師拉開的門，映入蒼白的。歌聲停止了。
淡粉的，牆上的掛畫亦是溫和灰白，整齊律動的排列，安置他的視線。他鬼扯ಠ_ಠ知道。他的文森端正坐姿，臉上一片陰冷的曇。他凝視，善變的，彷彿幽闇的天候翻湧。文森變了，白天時躁動善變、神經緊張，處處跟他；夜裡，他常發現文森獨自醒著。孩子試探他的底線。那天晚上他又修理，。他男人動作更快。他來不及跑出他的臂展。他皮帶像野獸一樣，孩子像動物般挨揍，滾到。他抱住腦袋無聲的哭泣，含糊的嗚咽，對哨兵哭鬧不啻用螺絲起子去捅地雷，閉緊
他從那張臉上看見了。顫慄的瞳孔，冷靜，彷彿憎恨凝固。血液在克諾斯的右額燃燒，他丟下皮帶，提起小孩的胳臂往玄關帶。開鎖的，文森彷彿突然自驚醒，扭身死命抵抗他的。他開始啜泣，火焰劈啪作響。不要，不要這個……對不起，我不會再做了，對不起，爸爸，爸爸
他把自己。文森原本是個安靜的孩子，現在他弄不清他的兒子在搞什麼。他看向，眼下，沒有同齡的男孩該有的神氣。致命的傷勢只留下疤痕，恐怕留下什麼眼睛看不見的東西。
克諾斯，他們還在同一個空間呼吸，前來並不是隔離中心的。那麼他最壞的打算並沒有成真。
「所以他並沒有被感染。」
醫生笑容可掬，對待兒童的耐心
「你兒子沒有生病，克諾斯。他是個哨兵。」
於是克諾斯開始思考，他所渴望的到底是什麼東西。一些人說是戰鬥，另一些說是血。艾爾認為金錢能滿足他的左右手，但克諾斯心裡明白，自己要的遠比老傢伙願意給予的更
兩年過去，艾爾伯特亞伯拉罕的辦公室仍然維持謙虛的原貌，安穩原木裝潢，與嵌合，僅有桌緣投影的職等頭銜不斷攀升。司令背後多了漂亮的藏品，感謝狀，與董事的合照。手腕上的錶由，裡頭有賴他與許多士兵的血汗堆砌。半個月前的外埠支援他當機立斷，殲滅，一舉保下E廠，毋寧是替艾爾打了漂亮一仗。克諾斯知道這份判斷的價值遠非金錢可衡量，不過一項功績總是會依承辦人既有的頭銜級數放大，無論是官僚或在超級企業上班都是同個道理。艾爾願意分給他的僅是一筆優渥的獎金，要他好好休假，回來有新的工作等他。
「我一直都看好你。」他沒有說謊，和顏悅色「旅行團的事情讓，我相信你。
「你置我與我的隊員於險地。」「夜巡的，顯然部隊裡有耗子；總部知道HS插手，卻一聲不吭，。」
「公司僱用你們這些精銳，不就是」「何況克諾斯，怎麼連你也被那種馬戲小丑制肘？」
「有了IT送過去的小玩具，我難道能不多心？」
「你要知道，像IRID這樣規模的企業是個很複雜的地方，可能比國家政府還要複雜。很多人分別做出不同的決定，最終被歸納在。簡單來說，研發部不是我的轄地。就算平行來說我擁有更大的權限，也不能貿然伸手撈過別人家後院裡去。你肯定也嘗試過，這點我和你同樣無能為力。」「你想要，就得繼續幫助我。這件事單憑你，或是我一個人，都不可能成功。」
「告訴我該做什麼。」
「
「交涉。」
「
「我要部隊裡是乾淨的。」
「很高興與你合作。」「我是真心的。沒有人想成為你的敵人。」
克諾斯，約珥的，砂地。他要，艾佛喬
「怎麼可能？」
「IRID有全國最好的儀器與哨嚮，你應該比誰都要清楚。」醫生，「此外，他已經覺醒很久了。」
「真奇妙，你怎麼會沒有發現呢？沒有什麼檢驗比得過你們哨嚮之間的感應。總而言之公司近期會安排一個嚮導過去，文森已經覺醒至少好幾個月，或許半年，越快接受梳理越穩定，對小朋友心智發展也有幫助……」
「不需要。」
「什麼？」
「我自有安排。」
「別開玩笑了，你在這裡幹了八年，不信任自己的東家？」
「時候到了自然會再來找你。」
「別忘了，他是一個哨兵。」
「他是我的兒子。」
走在路上
「我們……將他……葬入兩個墓穴……肩……併肩……」
「別哼歌。」
「我沒有。」
「我說不准。」
「我真的沒有哼歌。」
「爸。」
他沒答腔。
「爸。」
冰冷的手指緩和他，他，嚥了，這樣的孩子怎麼可能不是嚮導？但他知道醫師的，他知道自己。從三年前他就知道他抱了一個哨兵回來，和他一模一樣的哨兵。
自從外埠支援回來他修理了，轉身。他挖空心思，卻壓根沒有檢視過文森本人的變化。從前約珥也不曾過問他的安好，然而他的鷹眼總能洞穿小孩的。克諾斯能輕易，但他不懂。迷霧，越是深入，撲朔迷離。
就像我一樣。嚮導在他腦袋深處笑吟吟，你永遠不明白，
「我很抱歉。」
「嗯。」
「那天盒子裏是空的。」
「我知道。」沒有來由，他不想拆穿他。
「我下次不會了。」
「你每次都這麼說。」
他，「醫生說我沒有生病。」
「你沒有。」
「我可以……不用再回醫院裏了嗎。」
「對。」
「之後也不用過去？」
「不必。」
文森，他
「那之後……我是不是可以一直跟你在一起？」
怯懦的，他只是個孩子，弱小、充斥。做出某種決定，某種致命的。克諾斯飲下自己的毒，他
「對，我們不會分開。」「你再也不會離開我。」
文森，「你每次都這麼說。」
REV DATE: 10. 08. 2121
／
燈房裡，小孩活動的蹤跡。他沖過澡，一面，叫小孩進房。文森不在房間裡，他能聽見他站在走廊，一動也不動。
就算有超乎尋常哨兵的感官，。比如聞見非揮發態的冷金屬，比如。他或許能瞄準，但沒有透視能力。純粹是一股求生的直覺阻止他坐下，克諾斯揭掉被單，以為是枕頭的突起是。通過西線時他曾看多了，一盒掀翻有車子。
這或許是場玩笑，值得兩三下皮帶。他回過頭，文森正站在門外，告訴他這不是遊戲。
文森幾秒鐘，然後撒腿跑開。