Дождь⁴

Всё — с языка: язык у бога красный:

когда он к ночи на плече висит,

а бог ещё ходок, он не напрасно

полощется и брызжет: утром вид

дождём исслюнен, только б по колено

наш вид плескал не прочь, но в гущу вод,

затем что надо, чтобы не болело:

«Зачем опять не вымок до и от?

Который год сухой — и нет подроста,

повытянулись в струнку тополя

и дети во дворе под косохлёстом

до третьего уже, тебя сверля:

заглох, заглох». Всё с языка: «промóкну»

упало на бумагу — и к утру

лило как бог, взыграло, чтобы в окна

вертели пальцем, — но не отберу

себя у проливного, не сегодня.

Иллюстрация Wayne McGregor
Оригинал http://ispv.ru/?p=14811