Дом

то такое дом? Это запах только что постиранной длинной бабушкиной ночной рубашки х/б, длинной и в цветочках, запах крема для рук «Бархатные ручки», это вечерний чай с печеньем и мёдом, это старое пианино «Казань», внутрь которого нужно ставить банки с водой, чтобы поддерживать влажность, это старые тапки, это скрипящее кресло в гостиной, это свет из комнаты мамы, это старый паркет, пахнущий сыростью и половыми тряпками, это зависающий DVDпроигрыватель, это старый компьютер с огромным монитором, это шкафы с книгами, это найденные и привезённые отовсюду в запретные времена альбомы с репродукциями, это пыльный балкон заставленный лыжами, это мягкость чистой бабушкиной кожи, это ржавчина в ванной, это жужжащий холодильник, это разводы на обоях, это старое зеркало, это мамина губная помада, это отваливающаяся дверца от кухонного шкафа, это седые волосы деда, пахнущие шампунем «рецепты бабушки Агафьи», это школьная подставка для книг, это мертвая муха на окне, это валентинки, приклеенные к шкафу, это кружевные занавески. 

Как дом становится Домом в мире людей? У меня есть пространство, есть мебель - кровать, шкафы и стулья. У меня есть ключи, есть одежда и есть телевизор. Есть ноутбук, телефон и коврик для обуви. Микроволновка и кухонный комбайн, две сковородки. Новый кафель в ванной комнате. Гирлянда и фотографии. Если все это сложить, получится квартира, а Дом не получится. 

Лежу, смотрю в потолок. Думаю, что нужно начать с покупки кота. Назову его Хэнк, или Стьюи, или Пётр.