Дом

Перед тем, как я уеду из Бердянска в Киев, бабушка попросила меня принять нового постояльца нашей запорожской квартиры. Бабушка сказала, что ему 31, он журналист и пишет какие-то историчские обзоры. Гордей, так его звали, в последний момент предупредил, что опоздает, и это было очень кстати - после двух часов в машине мне хотелось размяться. Я обходила дом, вертя шеей во все стороны и прогоняя в уме нюансы квартиры, где за 50 лет ремонт был косметическим - да и то, по большей мере косметическим.

Гордей встретил меня во внешнем дворе. Это темноволосый мужчина где-то с метр восемьдесят, одетый в белую рубашку со свободным рукавом до локтя и темные спортивные брюки. Рядом с ним - пара средних чемоданов и коробка складного стола. Я кивнула ему издалека и он кивнул в ответ с сигаретой в зубах. Я видела на фото, что его нос немного искривлен, но при встрече поддалась стыдному рефлексу отвлекаться любые мелочи, лишь бы не замечать его травму.

Мы обменялись ленивыми приветствиями людей, которые только с дороги, и вошли в дом.

-- Горячая вода на красном вентеле над ванной, еще, посмотрите, здесь на полу надорван линолеум, бабушка предупреждала. Можете отремонтировать в счет аренды. Солнца много не будет, но зато в жару ок. От кладовки ключа нет. -- здесь я могла закончить, как обычно это делала бабушка, но он был слишком молод. -- Что еще... А, кровать крепкая. Гостей водите осторожно, соседи здесь не очень.

Когда мы вошли в комнату, мне стало стыдно за фотообои с бабочками на стене слева. Я представила, как Гордей кружит на их фоне под классическую музыку, и подавила смешок.

-- Спасибо, спасибо... -- он ходил за мной, кивая отстраненно и не в такт моей речи. Гордей уставился на свою коробку и спросил, можно ли передвигать мебель. Я сказала да.

-- Для стола?
-- Ну да.

-- Не поймите меня неправильно, но зачем вам эта квартира?
-- Вообще я пишу об авангарде в архитектуре, и как вы знаете, ваш дом расположен внутри будущей архитектурной памятки...
-- И что за проблематика такая? Кому пишете?
-- Я пишу книгу о посткоммунистическом авангарде. Написал уже про несколько городов, вот и до Запорожья добрался. Считаю это своим долгом.
-- Вау. Так вы не журналист. Зачем сказали бабушке, что журналист?
-- Потому что снимаю жилье с целью писать, но не могу представиться писателем. Мне уже пару раз отказали в заселении, потому что писатели в нашей стране нищие. Иногда лучше прекратить игры с огнем.
-- Но вы, вроде, не нищий.
-- Я помогаю папе вести бизнес.

Ему позвонили и он вышел. Я тем временем загуглила авангардную архитектуру Запорожья, но страница не успела загрузиться.

-- О, связь тут еще не очень, лучше всего ловит в коридоре.
-- Спасибо.

-- Вид из окна страшный, вы уверены?
-- Он просто настоящий. Пристройки, реклама, маршрутки и грязь - это то, чем живут города. Вы давно здесь не живете?
-- Раньше мы жили тут с мамой, иногда с бабушкой, но было много историй... Пришлось переехать.

Я заметила, что Гордей собрался что-то сказать, но не сделал этого.

-- Мама умерла.

Он закачал головой.

У меня в голове роился миллион вопросов и тупых замечаний, типа "вы так контрастируете с районом" или "странно, что такой хороший парень не женат", но ничего такого я не говорила.
-- Я журналистка, поэтому так докопалась. Извините.
-- Я бы тоже докопался, просто из интереса. - он улыбнулся мне.

-- И что, как вам Киев?
-- Классно. Колоритно и интересно. Есть работа и любовники. А вам?
-- Соглашусь.

Он рассматривал мои царапины на руках. Я решила, что пора идти.