Доктор Хали-Гали — «Мост над пропастью»

Экс-участник самой безумной группы России с вкрадчивыми песнями о высоких чувствах

Это, конечно, больше тянет на экспозицию какого-нибудь выпуска шоу Малахова — но вступление необходимое. Во второй половине двухтысячных годов наш сегодняшний герой участвовал в многочисленных проектах владимирской формации «Братья Шимпанзе», некогда главной скрытой музыкальной угрозы Золотого кольца России. Альбом нойз-каверов на Виктора Цоя, исполняющаяся на концертах песня «Петушки — это маленький город на Клязьме» или андеграундный дэнс-хит «Ты меня жмуришь», прозвучавший даже в эфире BBC — что ни вспомни, всё мощные кирюхинские ментальные бомбы, пусть в своё время толком и не разорвавшиеся. Но люди взрослеют (хотя «БШ» и подают сейчас признаки частичного реюниона; видимо, не наигрались); Кирюхин успел пройти медные трубы и санаторно-курортные, мягко скажем, воды, выйдя оттуда Доктором Хали-Гали. В рамках этого нового проекта он — поп-кудесник, что мотается по личным причинам между Москвой и родным Владимиром, попутно сочиняя по сотне пронзительных песен в год. «Пронзительных», конечно же, в смысле пронзающих, колюще-режущих, с летовским надрывом и бидвашной кошачестью; понятно, что рекомендовать их стоит не людям в здравом уме, а персонажам с открытым сердцем и лоботомированной от всех стереотипов головой. Только в таком состоянии и становится понятно, что перед нами по-правильному препарированные стандарты постперестроечной русской попсы; прилипчивый мотив, противный голос — всё это у Доктора Хали-Гали в достатке есть. А насчёт сотни песен, кажется, вряд ли вру: на жёстком диске моего ноутбука их, датированных последним годом, насчиталось около семидесяти; про возможные авторские закрома умолчим.

О перерождениях из хулиганов в поп-кудесников обычно говорят «перепридумал себя заново» — но Кирюхину едва ли пришлось в себе что-то переделывать. Задолго до безумств «БШ» он начинал свой творческий путь в группе «Сумерки богов», игравшей русофильский фолк-рок по заветам не то «АукцЫона», не то «Калинова Моста». По сути, Доктор Хали-Гали — это он и есть, девятнадцатилетний сумеречный Шаман, только наученный опытом безумств по мотивам Цоя и Хоя пропускать традицию русского рока сквозь ситечко пародии. Потому и звучит он честно без всяких кавычек; знай о Кирюхине Сергей Жариков и Андрей Горохов, наверняка признали бы за своего.

Но недавно случился ещё один поворот. Мы уже сказали о жизни на два города и намекнули на причину — и вот, в марте 2017-го наш герой записывает этой причине посвящение, две дюжины песен «только о любви». Сначала это был альбом для личного пользования адресата — публично Михаил не играет в акустике уже давно — но потом родилась очень правильная идея распространять альбом на кассетах: каждый новый кирюхинский зигзаг непременно нуждается в документации для правильного осмысления следующих. Если по звуку это уход от психоделической попсы в шестиструнные гансзиверовские глуби, то главная лирическая перемена, фиксируемая «Мостом над пропастью», состоит в том, что если прежде герой кирюхинских песен говорил от имени собственного я, то теперь впускает в свой мир ещё одного равноправного человека, которому альбом, собственно, посвящён — и все эти «будущего нет, его нет» с прошлогодних альбомов моментально перестают иметь какую-либо силу. С другой стороны, Доктор Хали-Гали-2017 — это всё же апдейт Доктора Хали-Гали-2016, и понятно, что знакомая полуистерика голоса и эзотерические искания никуда не делись — но теперь в этих исканиях хотя бы есть вектор. «Всё станет чужим, но только не ты», — поёт прямо с ходу Кирюхин, и в его счастье после стольких лет внутренней нестабильности, безусловно, хотелось бы верить.

На этом — самом по себе неожиданном — альбоме есть ещё одна неожиданная вещь. Пожалуй, лучшая (наряду с авторским «Мигом») здешняя песня написана на текст Бориса Поплавского; внешне строки поэта-эмигранта про «страшный холод на краю деревни» кажутся будто выпадающими из общей романтической канвы (хотя выпадает ли, например, кавер-версия песни «В траве сидел кузнечик», тоже тот ещё вопрос), но если припомнить недавние схожей образности высказывания — к примеру, «Отопление» Хаски — это переложение не вполне очевидного автора вполне приходится ко двору. Ко двору именно что кирюхинскому и бесконечно далёкому от реальности, на котором безбашенные кавер-версии Цоя спокойно существовали в блеклые нулевые — а теперь, в десятых, находит своё место штука в духе леонидфёдоровских фокусов не первой зрелости. Психоделический цирк Михаила Кирюхина настолько нелогичен и анахроничен, что туда даже бесполезно делать вход по пропускам; этот нерукотворный квест придётся пройти самому, и странный альбом любовной лирики с кавером на «Кузнечика» — возможно, вернейший из возможных к нему подкопов.

Альбом "Мост над пропастью" можно послушать здесь, а здесь — заказать на кассетах.

Архив проектов Михаила Кирюхина