1. Доброе утро

Сияние налилось белым, прокатилось по стеклу и просочилось внутрь ньюсрума.

Рассвет. Всего пара часов до окончания смены.

Даша откинулась на спинку кресла, мягко надавила пальцами на уставшие, сонные веки. Не слишком сильно, чтобы случайно не провалиться в сон. Затем поднялась, чтобы размять ноги. На экранах мониторов замерли строчки новостей, обновлявшиеся лишь раз в три минуты.

"По ночам сейчас спокойно, - сказали ей во время приема на стажировку. - Сейчас тихая неделя, никто не воюет. Ну разве что там убьют кого-то или авария или че-то типа этого, но ты разберешься, поставишь".

Затем девушка-кадровик в красном пиджаке, черных брюках и укладкой а-ля стаканчик мороженого из "Макдака" посвятила Дашу в тонкости работы в мониторинге новостей. Перед тобой, короче, три монитора: вот тут обновляются сайты источников и газет, вот тут лента информагентств - мы тут тоже есть, - а вот на этом мониторе твиттер, фейсбук, телеграм, короче, всякая хрень, чтобы не пропустить что-то срочное. Поняла?

- Угу.

Чудненько. Смотри как писать новость: на главном экране вызываешь окошко, тут пишешь какую-нибудь фигню типа эмчеэсовец Вася вытащил кошку из горящего "Белаза" - только эт самое (кадровик выплюнула жвачку и щелчком пальца отправила ее в урну. Попала.), не забывай про формат, оке? Ну там девяносто символов на заголовок новости, пять абзацев, чтобы бэк у новости стоял - ну то есть типа этот эмчеэсовец Вася служил в эмчеэсе уже двадцать лет, а за месяц эмчеэс спас стопицот кошек. Оке?

- Да, я поняла.

Ну вот я сразу поняла, что ты не тупая. И все, кароч: выпускающий видит новость и потом отправляет ее на сайт или в ленту. Все просто! Разобралась?

- Да, все понятно, спасибо.

Охуенно. Удачной смены.

Каблуки глухо застучали по ковролину, звук почти затух. Даша надела наушники и проглядела ленту твиттера, - но каблуки вернулись. Топ-топ-топ.

- Да, вот еще че. У нас в "Гелиосе" такое правило - мы никогда не выпускаем опровержений.

- То есть как это? - изумилась Даша, повернувшись в кресле. Сверху вниз на нее смотрело круглое припудренное лицо кадровички. Глаза загорелись искорками смеха, красный рот покривился и выплюнул смешок:
- Ну вот так. Что раз написано, опровергать уже нельзя. Иначе увольнение! - Кадровик надула и лопнула пузырь жвачки. - Так что это, внимательно гляди, че пишешь. Но все тип-топ будет, по ночам спокойно.

Очень странные правила, подумала Даша, но кивнула кадровичке. Та снова ухмыльнулась своей кривящейся улыбкой и, покручивая в руке связку ключей, направилась к выходу из ньюсрума.

Даша оканчивала журфак, шел последний курс. За стажировку мало кто был готов платить, только "Гелиос" и еще какая-то газетенка - из тех московских изданий, которые изображали бурную деятельность, при этом не производя ничего, кроме шума. "Гелиос" словно выбрал сам себя. За Дашу.

Ночью было действительно клево, спокойно. Даша смотрела американские стендапы, что-то выписывала себе в страницу блокнота, по верху которой убористым почерком было выведено "свободный микрофон девятнадцатого числа". Только один раз пришлось написать новость - в Подмосковье загорелась дача какого-то генерала. Подробностей никто не давал, она и обошлась без подробностей.

До самого утра про генерала больше ничего не было.

Даша боролась с сонливостью. Ради интереса она проскроллила ленту новостей на вечер. Сводки из Минобороны, встречи с делегациями, новости погоды, в Индии наводнение. Вроде ничего интересного.

Взгляд Даши остановился только на одной новости: "Журналист "Гелиоса" найдена..." Кликнула.

ЖУРНАЛИСТ ИНФОРМАГЕНТСТВА "ГЕЛИОС" НАЙДЕНА МЕРТВОЙ НА РАБОЧЕМ МЕСТЕ - ГЕЛИОС

МОСКВА, 13-е <...> Журналистка информагентства "Гелиос" найдена мертвой в офисе компании. По словам коллег умершей...

Даша нахмурилась. Почему ей ничего не сказали об этом? Не хотели отпугнуть нового работника? Может быть.

Даша оглядела ньюсрум. Ряды столов, компьютеров с тремя выключенными мониторами на каждом, папки, блокноты, горы стикеров, непомытые кружки. На одном из соседних столов стояла кружка - на белой эмали нарисована смешная улыбающаяся рожица. По верхнему краю - след помады. Может, там ее предшественница и сидела?.. Дашу передернуло, она вернулась к ленту новостей.

Ничего интересного.

Даша отправилась на кухню сделать себе кофе. Рассвет насыщался цветом, играл лучами по ребрам оконных рам.

Пока кофеварка фыркала и дымилась, Даша с интересом разглядывала календарь на стене. Вот пирамида майя, вот месяц, вот дата. Только год... Почему две тысячи двадцатый, если еще две тысячи семнадцатый не закончился? Странные они, в этом "Гелиосе".

Когда возвращалась обратно, кто-то постучал в окно. Едва не пролила кофе на новую блузку. Ну что за черт!..

Голубь с золотистым оперением, большим павлиньим хвостом и длинной шеей выделялся на фоне темно-синего неба.

- Надо же какой красавец! - воскликнула Даша. Она потянулась к ручке оконной рамы, но, едва рама подалась в сторону, голубь испуганной вспорхнул, заработал крыльями и куда-то умчал.

- Ну прямо как Виталик, - проворчала Даша, стукнув рамой. Она вернулась за мониторы - и застыла как вкопанная.

СТАЯ КОРОЛЕВСКИХ ГОЛУБЕЙ СБЕЖАЛА ИЗ МОСКОВСКОГО ЗООПАРКА - ГЕЛИОС

Кто написал новость? Здесь есть кто-то еще? Даша поднялась из-за компа и оглядекла ньюсрум. Пусто. Позвала.

Тишина.

А где сидит выпускающий, кстати? Забыла спросить. Где-то наверху, наверно, где другие компы стоят. Но и там темно, пусто, дверь заперта.

Даша присела обратно.

ПЯТЬ МАШИН СТОЛКНУЛИСЬ НА КАЛАШНОМ ПРОСПЕКТЕ, ТРИ ЧЕЛОВЕКА ПОГИБЛИ - ГЕЛИОС

- Эй, есть здесь кто? - позвала Даша. Молчание. Калашный проезд - это же как раз там, где находится офис...

Даша пересекла ньюсрум, выглянула из окна. Четырехполосный проспект, золотая дорожка рассвета пересекает проезжую часть, по ту сторону над дорогой висит "сталинка". Где-то темно, где-то окна уже горят.

На проезде чисто, никакой аварии. Слева, со сторону Третьего транспортного, появляются машины. Красный "Ауди", потом синяя "Шкода", кажется. Все спокойно, но...

"Шкода" вдруг нагоняет "Ауди" и со всего размаху бьет ее в бок. Рев шин распарывает воздух так, что стекла трясутся, "Ауди" на полной скорости пересекает три полосы и, сминая серую "Ладу Калину" и зеленую "Тойоту", несет их прямо на ограждение. Изжеванная, разломанная "Тойота" с лязгом и громом металла сминается и начинает дымить. Слева появляется желтый "Форд". Едет слишком быстро, не успевает объехать место аварии, водитель жмет на тормоз, асфальт и жженная резина несутся из под колес, - и форд вминается в кучу малу, разбрасывая искры, куски металла. Кто-то закричал. Кажется. Или нет.

Даша вернулась, перечитала новость на ленте. Красный "Ауди", зеленая "Тойота", три пассажира...

Но новость появилась за десять минут до аварии! Что за черт происходит?

В твиттере прямой эфир с "Баррикадной" - кто-то открыл клетку с леопардом. Он выходит из зоопарка и спокойно идет по улице.

Перевела взгляд на ленту.

ЛЕОПАРД ПОКИНУЛ ВОЛЬЕР МОСКОВСКОГО ЗООПАРКА - ГЕЛИОС

Тоже десять минут назад, 5:54. Отличная ночная смена.

Снова просмотрела новость об аварии. А что, если?..

"Мы не даем опровержений". И сладкая красная улыбка.

А это и не будет опровержение, улыбнулась Даша. Затем засекла время и за две минуты выпустила новость с заголовком:

ПОСТРАДАВШИХ В АВАРИИ НА КАЛАШНОМ ПРОСПЕКТЕ ЭВАКУИРОВАЛА САНИТАРНАЯ АВИАЦИЯ, РАНЕНЫХ В КРИТИЧЕСКОМ СОСТОЯНИИ НЕТ - ГЕЛИОС

Затем подумала и добавила вторую.

ЛЕОПАРДА ВЕРНУЛИ В ВОЛЬЕР МОСКОВСКОГО ЗООПАРКА, ПОСТРАДАВШИХ НЕТ - ГЕЛИОС

Потом засекла десять минут, стала ждать. Кофе пах вкусно, но остыл и был слишком горьким.

Ровно в 6:14 окно затряслось, вспышка прожектора полоснула утро, и по стеклу наискосок спустился силуэт вертолета с красным крестом на боку.

Даша удовлетворенно хмыкнула, заглянула в твиттер. Тот же канал, что транслировал побег леопарда, давал прямой эфир: двое заспанных, раскрасневшихся работника загоняют леопарда обратно в вольер.

Совпадение? Или?..

Даша закусила губу. Открыла новое окно.

ТЫСЯЧА ВОЗДУШНЫХ ШАРОВ ПРОЛЕТЕЛА В НЕБЕ НАД СТОЛИЦЕЙ - ГЕЛИОС

Ну а почему бы и нет?

Даша засекла время на часах, отошла на кухню за кофе.

Пока горячий, вкусный кофе с молоком, в котором растворились два кубика сахара, приятно обжигал похолодевшие губы, Даша наблюдала, как мимо Останкинской башни, над крышами "хрущевок" и "сталинок", навстречу пробуждающемуся городу неслись шарики. Зеленые, красные, синие. Как стайка птиц, возвращавшаяся из теплых стран. Красный рассветный луч полоснул зеленый шарик, и по стеклу пробежали солнечные зайчики. Даша засмеялась, отхлебнула чуть-чуть кофе.

Два часа до конца смены! Сколько еще чудесного она может сотворить! Два часа - это же почти вечность, ведь так? Если писать каждую новость всего две минуты...

Даша вернулась к компу.

Кружка кофе гулко хлопнулась о ковролин, нарисовав огромное бурое пятно.

Лента пестрила пометками МОЛНИЯ.

СЕВЕРНАЯ КОРЕЯ ЗАПУСТИЛА БАЛЛИСТИЧЕСКУЮ РАКЕТУ В СТОРОНУ США - ГЕЛИОС

Это пять минут назад.

США ПРИЗЫВАЕТ РОССИЮ ОКАЗАТЬ ДАВЛЕНИЕ НА СЕВЕРНУЮ КОРЕЮ - ГЕЛИОС

ИНЦИДЕНТ НА ГРАНИЦЕ СЕВЕРНОЙ И ЮЖНОЙ КОРЕИ - ГЕЛИОС

РОССИЯ ГРОЗИТ ОТВЕТНЫМИ МЕРАМИ СОЕДИНЕННЫМ ШТАТАМ В СЛУЧАЕ НАПАДЕНИЯ НА СЕВЕРНУЮ КОРЕЮ - ГЕЛИОС

И в самом верху.

ЗАПУСК БАЛЛИСТИЧЕСКОЙ РАКЕТЫ ЗАФИКСИРОВАН С ТЕРРИТОРИИ США - ГЕЛИОС

РОССИЯ ЗАПУСТИЛА МЕЖКОНТИНЕНТАЛЬНУЮ БАЛЛИСТИЧЕСКУЮ РАКЕТУ В СТОРОНУ США ПО ПРИКАЗУ ПРЕЗИДЕНТА - ГЕЛИОС

Апокалипсис.

- Эй, вы что там, сдурели?! - вскричала Даша. Она бросилась прочь из-за рабочего места, стала шарить взглядом по столам, лестницам, кабинетам. Никого, пусто.

"Мы не выпускаем опровержений".

Поднялась на этаж - пусто, вспустилась вниз, вышла из ньюсрума, прошла в зал пресс-конференций - тоже пусто-пусто-пусто, никого нет. Пробежала вдоль этажа, по коридору, освещенному нестерпимо ярким светом флуоресцентных ламп. Сколько у нее еще времени, минут десять, пятнадцать?..

Везде тихо. Никого нет.

Словно в офисе "Гелиоса" она остается одна. Но кто же тогда пишет этот безумный сценарий?..

Поторопилась вернуться в ньюсрум, но стеклянная дверь оказалась запертой. Тщетно дергала-дергала ручку, потом злобно огляделась по сторонам - как она пройдет внутрь? Можно было бы ключ-картой, но ей как стажеру ключ-карту не выдали.

Прошла в помещение, где было две двери - туалет и подсобка. Подсобка почему-то оказалась открыта. Ну же, времени осталось совсем немного... Да! Даша извлекла из кучи мешков, коробок и ящичков небольшой железный ломик и бросилась обратно к двери.

"За взлом меня уволят, конечно, - думала она. - Но это сейчас неважно".

Спустя пару минут дверь таки поддалась и со скрипом и скрежетом рванулась в сторону. Даша, запыхавшаяся, злая, с пятнами кофе на белоснежной блузке, ворвалась в ньюсрум, подбежала к компу и прильнула к экрану.

Все пропустила. Только у новости про российскую ракету еще не истек таймер. Десять минут. Больше новостей не было, лента молчала.

Когда летят ракеты, газеты молчат.

Не опровергаем, значит? Даша постаралась успокоиться, просмотрела новость еще раз. Полковник Дубасов приказал... Да, ведь это просто!

Села и набрала:

ПОЛКОВНИК РАКЕТНЫХ ВОЙСК ДУБАСОВ НАЙДЕН МЕРТВЫМ В СВОЕЙ КВАРТИРЕ В 6 ЧАСОВ УТРА - ГЕЛИОС

Дописала новость, отправила. Шумно выдохнула, олтерла взмокший лоб. Стала ждать.

Новость про ракетный удар исчезла с ленты. Снова побежали новости про Северную Корею, сводки биржевых фондов, курсы доллара и евро.

Даша облегченно вздохнула и прикрыла глаза. Она решительно не понимала, что творилось, но, кажется, она сделала что-то очень важное.

Вдруг - снова красная строчка.

РОССИЯ ЗАПУСТИЛА МЕЖКОНТИНЕНТАЛЬНУЮ БАЛЛИСТИЧЕСКУЮ РАКЕТУ В СТОРОНУ США ПО ПРИКАЗУ ПРЕЗИДЕНТА - ГЕЛИОС

Но ведь она уже прикончила Дубасова! Даша открыла новость, схватила себя за волосы.

Теперь другой полковник, Ярощук. Зато ракету запустят с той же самой базы - Саяно-Ильинской.

Открыла новое окно. Пальцы дрожат, срываются с клавиш, бьют невпопад, впечатывая нелепые опечатки - но на них сейчас нет времени.

ВЛАСТИ ЗАКРЫЛИ САЯНО-ИЛЬИНСКУЮ БАЗУ РВСН НА ТЕХНИЧЕСКИЙ РЕМОНТ В 6 УТРА - ГЕЛИОС

Сбивчиво набрала и выпустила новость. Снова пропала красная строчка, сонва побежали экономические новости и курсы валют. Даша встряхнулась и тупо смотрела в монитор. Если она не ошиблась, если больше неоткуда, - а им неоткуда больше, вроде бы, и...

РОССИЯ ЗАПУСТИЛА МЕЖКОНТИНЕНТАЛЬНУЮ БАЛЛИСТИЧЕСКУЮ РАКЕТУ В СТОРОНУ США ПО ПРИКАЗУ ПРЕЗИДЕНТА - ГЕЛИОС

Полковник Торопцев, база Горки-сорок три.

Плечи содрогнулись от рыданий. Сквозь пелену слез Даша наблюдала, как пропадают с ленты новости погоды, новость про трансатлантическую экспедицию, про юбилей какого-то там концертного зала. Оставалась красная строчка. И дальше - пустота. Новостей больше не будет. Никогда.

"Мы не выпускаем опровержений".

А идите вы нахрен, тетя.

ОПРОВЕРЖЕНИЕ: ПРЕЗИДЕНТ НЕ ОТДАВАЛ ПРИКАЗ О ЗАПУСКЕ РАКЕТЫ - ГЕЛИОС

За окном сияло утро. Оставалось полчаса до конца смены.

Красная строчка исчезла и больше не появлялась.

Даша тупо смотрела в окно и улыбалась пролетавшей мимо стайке стрижей. Доброе утро всем.

ОПРОВЕРЖЕНИЕ: ПРЕЗИДЕНТ НЕ ОТДАВАЛ ПРИКАЗ О ЗАПУСКЕ РАКЕТЫ - ГЕЛИОС

Выпускающий редактор с хохотом нажал на кнопку и покачал головой.

- Ну никогда они не учатся, - фыркнул.

Затем занес пальцы над клавиатурой и начал набирать.

ЖУРНАЛИСТ ИНФОРМАГЕНТСТВА "ГЕЛИОС" НАЙДЕНА...

Автор - выпускник юрфака МГИМО, журналист, начинающий писатель. Учусь на магистратуре "Литературное мастерство" в НИУ ВШЭ.