Добро пожаловать

Когда бар открывается, технически, он вовсе не открывается. Технически, он уже открыт, потому что помощник хозяина забыл заказать входную дверь, потом ее потеряли на складе, потом она не подошла по размеру, потом бармен разругался с помощником и подвесил его на гвозде над входом. Это удержало потенциальных клиентов на какое-то время – никто не хотел становиться свидетелем потенциального убийства – но вскоре старушка из здания напротив нагрянула с вислоухой агрессивной таксой и не менее агрессивной метлой. Пришлось показать ей вполне живого и даже (по мнению бармена) чересчур довольного помощника, угостить супом и пообещать не шуметь после двенадцати.

Двери на тот момент все еще не было.

Когда в баре загорается свет в половину седьмого вечера, джаз размазывается по полу и вытекает на асфальт, стаканы набиваются льдом и тонут в ямайском роме. Бармен, едва помещаясь в узком проеме между барной стойкой и полками с алкоголем, скрещивает тяжелые загорелые руки и смотрит помощнику в добродушное, очкастое лицо.

> – Ну, давай.
> – Не пойду.

Равнодушие едва заметно сгущается в недовольство.

– Я тебя на руках вынесу, если не пойдешь.

– Не пойду.

Пять минут спустя помощник стоит у входа, облаченный в костюм бутылки от Джека Даниэлса, угрюмый и без доступа к кислороду. Даже обзором он может похвастаться где-то на две трети – плотная черная сетка рябит на стеклах очков, как рой назойливого комарья.

– Всех сегодняшних посетителей угощаем бесплатно, – утробно завывает помощник, неуклюже переступая с места на место, когда какой-нибудь неаккуратный прохожий задевает его локтем. – Бесплатно – это когда вашим кошелькам не нужно вылезать из карманов.

Полтора часа спустя его голос звучит молительно, как у старушки в церкви:

– Если вы загляните к нам сегодня, вас угостят еще и орешками, арахисовыми там, например, или… Ай!

Дно бутылки дергается поплавком, и помощник дергается вместе с ним.

– Что происходит? – обеспокоенно спрашивает он у окружающих, но вокруг никого нет.

Дно дергается еще раз.

– Прекратите!

И еще.

– Я же сказал, прекратите!

Тут что-то тяжелое упирается помощнику в спину, и, в тщетной попытке обернуться, он заваливается набок. Почти минуту они копошатся друг на друге, распутывая руки, ноги и бутылочный корпус, пока помощник наконец не замечает нарушителя.

В бар он возвращается самую малость пожеванный и с воплем, достойным вождя краснокожих. Облезлый хмурый волкодав несется за ним, энергично виляя хвостом и сшибая стулья.

– Я смотрю, ты нашел-таки нам первого клиента, – бармен присвистывает, обращая на себя внимание внезапного гостя.

Пес поднимается на задние лапы, требовательно оглядывается по сторонам и бредет к по-солдатски выстроенным стаканам с ромом.

– Может, колбасы ему дать?

Лохматая морда тянется к одному из стаканов, и бармен услужливо переставляет его на пол. Размашистым языком пес вылизывает содержимое вместо с остатками льда и просительно задирает морду.

– Ну что ж, первого клиента можно считать обслуженным. Поздравляю!