Диалог

— Прости, что? Прости, что?! — спросил он, не оборачиваясь. Он яростно смотрел на её отражение в зеркале.

— Да, ты забыл меня. Я снова для тебя всего лишь привычка. Ты привык видеть моё фото среди всех остальных в интернете и пролистывать его, — ответила она, потупив взгляд.

— Это не так.

— Это так, и ты это знаешь, — она встала из-за стола и теперь смотрела на него в зеркале.

— Это не моя вина. И не твоя. Так вышло, — быстро бросил он и потянулся к дверной ручке.

— И ты ничего с этим не сделал! — её голос сорвался на крик. Его рука замерла в воздухе. — Ты бы не ушёл тогда, не ушёл бы сейчас, если бы тебе было не всё равно. Я устала искать встреч, придумывать повод написать тебе. Я даже не знаю, почему ты ведёшь себя так. Ты не говоришь мне, а я думаю, что стараюсь недостаточно. Так объясни мне, в чем дело?

Он повернулся и наконец-то посмотрел ей в глаза.

— Моя жизнь рушится, и я не хочу тащить тебя с собой на дно. Такой ответ тебя устроит? — с вызовом сказал он.

— А может, ты перестанешь решать за меня? — она подошла к нему вплотную и теперь могла рассмотреть усталость на его лице.

— Я не заслуживаю тебя, понимаешь? Не я должен быть рядом с тобой.

— Какой же ты эгоист!

— Эгоист?!

— Вместо того, чтобы хоть немного изменится, ради нас, ты решил сбежать, потому что так проще. Да, ты законченный эгоист.

— Я люблю тебя, — сказал он с горечью, — именно поэтому я не могу быть с тобой эгоистом.

— А по-моему, у тебя хорошо получается, — её голос дрогнул. — Каждый раз, когда ты прикрывался не-таким-как-у-всех характером, какими-то делами, которые всегда важнее меня, я думала, что слишком давлю на тебя. Что тебе нужно больше свободы. Я думала, что это я делаю что-то не так. Боже, это так жалко.

Она снова подошла к столу, села и закрыла лицо руками. Он остался стоять там, где стоял.

— Я не хочу, чтобы ты чувствовала себя так из-за меня. — Он попытался тихо повернуть дверную ручку, но она предательски скрипнула.

— Я тебя ненавижу, — её голос звучал приглушенно. Она не хотела смотреть, как он уйдет.

— Это не правда, — он открыл дверь. По комнате пробежал сквозняк.

— Однажды ты поймешь меня, — он сделал шаг к выходу и теперь был еще дальше от нее. Он смотрел на нее, а она все еще боялась поднять голову и встретиться с ним взглядом.

Он начал медленно закрывать дверь, но снова налетел сквозняк и захлопнул ее, будто не оставляя выбора. Но выбор был, просто им не воспользовались. Тонкая дверь стала для них толстой стеной. По обе стороны горевали о прошлом, не замечая, что вместе с ним хоронят и будущее.

22.04.2019