Despertar
P a r t e 1 » Capítulo 1
Página 3 de 54
Capítulo 1
No es oscuridad, porque eso implica una comprensión de la luz.
No es silencio, porque eso sugiere una familiaridad con el sonido.
No es soledad, porque eso requiere el conocimiento de los demás.
Pero aún así, débilmente, tan tenue que si se tratara de algo menor no existiría en absoluto: conciencia.
Nada más que eso. Sólo conciencia… un vago, etéreo sentido de ser.
Ser… pero no llegar a ser. Sin marcas de tiempo, sin pasado ni futuro —sólo un infinito, monótono ahora, escasamente allí en ese momento sin límites, incipiente y crudo, la aurora de la percepción…
Caitlin había mantenido buena cara durante la cena, diciendo a sus padres que todo estaba bien —sólo bien— pero, Dios, había sido un día terrible, lleno de otros estudiantes empujándola en los ocupados pasillos, los maestros refiriéndose a cosas en las pizarras, y todo el mundo, sin duda, mirándola. Nunca se había sentido cohibida en el TSB en Austin, pero ella estaba en exposición ahora. ¿Las otras chicas usan aretes, también? ¿Estos pantalones de pana habían sido la elección correcta? Sí, le gustaba la sensación de la tela y el sonido que hacía, pero aquí todo era sobre apariencias.
Estaba sentada en el escritorio de su dormitorio, frente a la ventana abierta. Una brisa vespertina movió suavemente su pelo largo hasta los hombros, y ella escuchó el mundo exterior: un pequeño perro ladrando, alguien pateando una piedra por la tranquila calle residencial, y, lejos, una de esas molestas alarmas de coches.
Pasó un dedo por su reloj: 7: 49 —siete y siete al cuadrado, la última vez por hoy que habría una secuencia como esa. Se giró enfrentar su ordenador y abrió LiveJournal.
"Sujeto" fue fácil: "El primer día en la nueva escuela." Por "Localización Actual", el valor por defecto es "Hogar". Esta casa extraña —¡diablos, este país extraño!— no se sentía de esa manera, pero ella dejó estar el texto ofrecido.
Por "Estado de Ánimo", había una lista desplegable, pero le tomaba muchísimo a JAWS, el software de lectura de pantalla que utilizaba, anunciar todas las opciones; ella siempre tecleaba algo. Después de un momento de reflexión, se decidió por "Confiada". Ella podría tener miedo en la vida real, pero en línea era Calculass, y Calculass no conocía el miedo.
En cuanto a "Música Actual," no había comenzado todavía un MP3… y así dejó que iTunes escogiera una canción al azar de su colección. Lo reconoció en tres notas: Lee Amodeo, "Rocking My World."
Sus dedos índices acariciaron las reconfortantes protuberancias en las teclas F y J —Braille para las masas— mientras pensaba en cómo empezar.
De acuerdo, escribió, pregúntame si mi nueva escuela es ruidosa y llena de gente. Adelante, pregunta. Por qué, gracias: sí, es ruidosa y llena de gente. ¡Mil ochocientos estudiantes! Y el edificio es de tres pisos de altura. En realidad, es de tres plantas de altura, siendo esto Canadá y todo eso. Hey, ¿cómo encontrar un canadiense en una habitación llena de gente? Comienza a pisar los pies de la gente y espera a que alguien se disculpe contigo. :)
Caitlin se enfrentó a la ventana otra vez, y trató de imaginar el sol poniente. Le ponía los pelos de punta que la gente pudiera mirar hacia ella. Habría mantenido las persianas bajas todo el tiempo, pero a Schrodinger le gustaba estirarse en el alféizar.
El primer día en décimo grado comenzó con Mamá dejándome y BrownGirl4 (¡te amo, bebé!) esperándome en la entrada. Había caminado los pasillos vacíos de la escuela varias veces la semana pasada, para conseguir orientarme, pero es completamente diferente ahora que la escuela está llena de niños, así que mis padres están pasando a BG4 cien dólares a la semana para que me acompañe a nuestras clases. La escuela logró ponernos juntas en todas menos una. No hay manera de que pudiera estar en la misma clase de francés con ella —je suis une beginneur, después de todo!
Su computadora gorjeó: nuevo email. Emitió el comando de teclado para que JAWS leyera el encabezado del mensaje.
"Para: Caitlin D.," anunció la computadora. Ella solo escribía su nombre así cuando enviaba mensajes a grupos de noticias, así que el que había enviado esto había conseguido su dirección de NHL Debate de Estadísticas del Jugador o uno de los otros que frecuentaba. "De: Gus Hastings." Nadie que conociera. "Asunto: Mejore su desempeño."
Ella tocó una tecla y JAWS comenzó a leer el cuerpo del mensaje. "¿Estás triste por tu pene pequeño? Si es así…"
Maldita sea, su filtro de spam debería haber interceptado eso. Pasó el índice a lo largo de la pantalla actualizable. Ah: la palabra mágica había sido escrita "peeene." Eliminó el mensaje y estaba a punto de volver a LiveJournal cuando su programa de mensajería instantánea pitó. "BrownGirl4 está disponible ahora ", anunció la máquina.
Utilizó alt-tab para cambiar a esa ventana y tecleó, ¡Hey, Bashira! Actualizando mi LJ.
A pesar de que había configurado JAWS para utilizar una voz femenina, no tenía el acento encantador de Bashira: "Dí cosas buenas sobre mí."
Por supuesto, tecleó Caitlin. Ella y Bashira habían sido las mejores amigas desde hacía dos meses, desde que Caitlin se había trasladado aquí; era de la misma edad que Caitlin —quince— y su padre trabajaba con el padre de Caitlin en el PI.
"¿Vas a mencionar que Trevor te estaba echando el ojo?"
¡Correcto! Volvió a la ventana de blogs y tecleó: BG4 y yo tenemos pupitres juntos en el aula, y ella dijo que este tipo en la fila siguiente me estaba revisando totalmente. Se detuvo, insegura sobre como se sentía acerca de esto, pero luego añadió, ¡Adelante!
Ella no quería utilizar el verdadero nombre de Trevor. Vamos a darle un nombre en clave, porque creo que podría figurar en futuras entradas del blog. Hmmm, ¿qué tal…? ¡Hoser! Ese es el argot canadiense, gente —¡googleenlo! De todos modos, BG4 dice que Hoser es famoso por apuntar a las chicas nuevas de la ciudad, y yo soy, por supuesto, tres exotique, a pesar de que no soy la única estadounidense en esa clase. Está esta chica de Boston llamada —¡amigos, no es broma!— el nombre de la pobre es Sol! Es para vomitar. :P
A Caitlin le disgustaban los emoticones. No correspondían a las expresiones faciales reales para ella, y había tenido que memorizar las secuencias de los signos de puntuación como si fueran un código. Volvió a la mensajería instantánea. ¿Entonces que estás haciendo?
"No mucho. Ayudar a una de mis hermanas con la tarea. Oh, ella está llamándome. BRB".
A Caitlin le gustaban las siglas de chat: Bashira "volvería en seguida", es decir, conociéndola, que probablemente había desaparecido durante al menos media hora. El equipo hizo el sonido de la puerta cerrándose que indicaba que Bashira había cerrado la sesión. Caitlin volvió a LiveJournal.
De todos modos, la primera clase me sacudió porque estoy hecha de increíble. ¿Puedes adivinar qué sujeto que era? No hay puntos si no contestaste "matemáticas". Y, después de sólo un día, poseo totalmente esa clase. El maestro —vamos a llamarlo el Sr. H, ¿de acuerdo?— estaba sorprendido de que yo pudiera hacer en la cabeza las cosas para las los otros chicos necesitan una calculadora.
Su equipo gorjeó de nuevo. Tocó una tecla y JAWS anunció: "Para: cddecter @ …" Una dirección de correo electrónico sin su nombre adjunto; casi con toda seguridad spam. Ella golpeó borrar antes de que el lector de pantalla avanzara.
Después de matemáticas, fue Inglés. Estamos haciendo un aburrido libro acerca de este tipo angustioso que crece en las llanuras de Manitoba. Tiene trigo en cada escena. Le pregunté a la maestra —Sra. Z, es ella, y no podrías haber elegido un nombre más Canadiense, porque ella es Mrs.Zed, no Mrs.Zee, ¿ven?— si toda la literatura canadiense era así, y ella se rió y dijo: "No toda." ¡Oh, qué alegre clase de Inglés va a ser!
"BrownGirl4 está disponible", dijo JAWS.
Caitlin tocó alt-tab para cambiar de ventana, y después: Eso fue rápido.
"Sí," dijo la voz sintetizada. "Estarías orgullosa de mí. Era un problema de álgebra, y no tuve ningún problema con él."
Estar allí o B ^ 2, tipeo Caitlin.
"Je je. Oh, papá en uno de sus humores. Nos vemos" —que ella había escrito, sin duda, como "CU".1
Caitlin volvió a su revista. El almuerzo estuvo bien, pero juro por Dios que nunca me acostumbraré a los canadienses. ¡Ponen vinagre en las patatas fritas! Y BG4 me habló de esta cosa llamada poontang. ¡Es broma, amigos, es broma! Es poutine: Patatas fritas con cuajada de queso y salsa en la parte superior… es como que usan las patatas fritas como un condenado laboratorio de ciencias aquí arriba. Supongo que no tienen mucho dinero para la ciencia real, excepto aquí en Waterloo, por supuesto. Y eso es sobre todo mollah privado.
Su corrector ortográfico sonó. Lo intentó de nuevo: mewlah.
Otro bip. La maldita cosa conocía "triscaidecafobia," como si hubiera alguna vez necesitado esa palabra, pero… oh, tal vez era: Moolah.2
Sin bip. Ella sonrió y continuó.
Sí, la muy importante cosa verde. Bueno, excepto que no es verde aquí, me han dicho; al parecer es toda de diferentes colores. De todos modos, una gran parte del dinero para financiar el Perimeter Institute, donde mi padre trabaja en la teoría de cuerdas y otras cosas brillantes como esa, proviene de Mike Lazaridis, co-fundador de Research in Motion —RIM, para usted los adictos al crackberry. Mike L es un gran tipo (siempre le llaman así porque hay otro Mike, Mike B), y creo que mi padre es feliz aquí, aunque sea tan malditamente difícil decirlo con él.
La computadora gorjeó una vez más, el anuncio de más email. Bueno, ya era hora de terminar con esto de todos modos; ella tenía alrededor de ocho millones de blogs para leer antes de acostarse.
Después de la comida fue la clase de química, y parece que va a ser impresionante. No puedo esperar hasta que empezar a hacer experimentos —pero si el maestro trae un plato de patatas fritas, ¡me voy de allí!
Ella utilizó la combinación de teclas para publicar la entrada y luego hizo a JAWS leer el encabezado del nuevo correo electrónico.
"Para: Caitlin Decter," anunció su computadora. "De: Masayuki Kuroda." Una vez más, nadie que conociera. "Asunto: Una proposición."
¡Incluyendo un peeene duro como una roca, sin duda! Ella estaba a punto de apretar borrar cuando la distrajo Schrodinger frotándose contra sus piernas —un caso de lo que le gustaba llamar gatus interruptus. —¿Quién es un buen gatito? —dijo Caitlin, agachándose para acariciarlo.
Schrodinger saltó a su regazo y debe haber empujado el teclado o el ratón mientras lo hacía, porque su equipo procedió a leer el cuerpo del mensaje: "Sé que una adolescente debe tener cuidado a quien habla en línea…"
¡Un cyberstalker que conocía la diferencia entre quién y a quién! Divertido, dejó que JAWS siguiera: "… así que la animo a contar inmediatamente a sus padres de esta carta. Espero que considere mi solicitud, que no hago a la ligera."
Caitlin negó con la cabeza, esperando la parte en la que pediría fotos de desnudos. Encontró el lugar en el cuello de Schrodinger que le gustaba que le rascaran.
"He buscado a través de la literatura y en línea para encontrar un candidato ideal para la investigación que mi equipo está haciendo. Mi especialidad es el procesamiento de señal relacionada con V1."
La mano de Caitlin se congeló en mitad del rascado.
"No tengo ningún deseo de crear falsas esperanzas y no puedo hacer ninguna proyección de la probabilidad de éxito hasta que haya examinado las imágenes por resonancia magnética, pero creo que hay una gran probabilidad de que la técnica que hemos desarrollado puede ser capaz de, al menos parcialmente, curar su ceguera, y "—se levantó de un salto, enviando a Schrodinger al suelo y, probablemente, a través de la puerta— "le dará al menos algo de visión en un ojo que estoy esperando que en su temprana…"
—¡Mamá! ¡Papá! ¡Vengan rápido!
Oyó los dos conjuntos de pisadas: las ligeras de su madre, que medía cinco pies y cuatro pulgadas y era delgada, y las otras mucho más pesadas de su padre, quien medía seis pies y dos pulgadas y desarrollando, lo sabía de esas raras ocasiones en que él permitía un abrazo, una gordura de mediana edad.
—¿Qué pasa? —preguntó mamá. Papá, por supuesto, no dijo una palabra.
—Lean esta carta —dijo Caitlin, haciendo un gesto hacia su monitor.
—La pantalla está en blanco —dijo mamá.
—Oh. —Caitlin buscó a tientas el interruptor de encendido en la pantalla de diecisiete pulgadas, y salió del camino. Pudo oír a su madre sentarse y a su padre tomar posición detrás de la silla. Caitlin se sentó en el borde de la cama, brincando con impaciencia. Se preguntó si papá estaba sonriendo; le gustaba pensar que él sonreía mientras estaba con ella.
—Oh, Dios mío —dijo mamá—. ¿Malcolm?
—Googlealo —dijo su padre—. Aquí, déjame.
Más arrastrar de pies, y Caitlin oyó a su padre asentarse en la silla. —Tiene una entrada de Wikipedia. Ah, su página web de la Universidad de Tokio. Un doctorado de Cambridge, y docenas de artículos revisados por sus pares, incluyendo uno en la revista Nature Neuroscience, sobre, como él dice, el procesamiento de señales en V1, la corteza visual primaria.
Caitlin tenía miedo de adquirir esperanzas. Cuando había sido pequeña, habían visitado doctor tras de doctor, pero nada había funcionado y ella se había resignado a una vida de —no, no de oscuridad, pero de nada.
¡Pero ella era Calculass! Ella era un genio en matemáticas y merecía ir a una gran universidad, y trabajar en algún lugar realmente excelente, como Google. Incluso si conseguía lo primero, sin embargo, ella sabía que la gente diría basura como, "¡Oh, bien por ella! ¡Logró obtener un título a pesar de todo!" —como si la graduación fuera el final, no el principio. ¡Pero si pudiera ver! Si pudiera ver, el mundo entero sería suyo.
—¿Es posible lo que está diciendo? —preguntó su madre.
Caitlin no sabía si la pregunta era para ella ni su padre, ni sabía la respuesta. Sin embargo, su padre respondió. —No suena imposible —dijo, pero era tanta aprobación como él estaba dispuesto a dar. Y luego hizo girar la silla, que chirriaba un poco, y dijo—: ¿Caitlin?
Iba hacia ella, lo sabía: ella era la que había tenido sus esperanzas creadas antes, sólo para ser frustradas, y…
No, no, eso no era justo. Y no era cierto. Sus padres querían que tuviera todo. Había sido doloroso para ellos, también, cuando otros intentos habían fracasado. Sintió que su labio inferior temblaba. Ella sabía que la carga había estado en ellos, a pesar de que nunca había usado ni una vez esa palabra. Pero si había una posibilidad…
Estoy hecho de increíble3, mi culo, pensó, y luego habló, con voz débil y asustada.
—Creo que no hace daño escribirle.