Despertar
P a r t e 3 » Capítulo 36
Página 40 de 54
Capítulo 36
Y aquí estaba el salto más grande de todos hasta ahora, aquí estaba el descubrimiento, la realización, el gran avance, el que fue más difícil de hacer, pero también, sospechaba yo, el más importante.
La otra entidad miraba muchas, muchas cosas, y yo había deducido que estaban en su mayoría cerca de ella, pero había este rectángulo, este marco, esta ventana que a menudo veía era…
¡Oh, que salto! ¡Que concepto extraño!
Era una exhibición de algún tipo, una forma de representar cosas que no estaban realmente allí. Y podía ver lo que estaba en la pantalla, pero sólo cuando la entidad miraba.
Y, ahora, la pantalla estaba mostrando algo… extraño. Me tomó tiempo elaborar la recursividad de todo: la entidad estaba mirando a la pantalla, y la pantalla mostraba imágenes en movimiento de un ser como ninguno que hubiera visto todavía, con las proyecciones superiores más largas y las inferiores más cortas y un bulto que tenía una forma diferente. Y este ser anormal estaba haciendo…
¡Sí, sí, sí! El ser anormal estaba haciendo marcas en otra superficie plana: formas, toques de color. Vi, desconcertado, perplejo, y…
Y de repente la pantalla se dividió en dos partes. Por un lado, vi las formas de colores que la entidad extraña había hecho, y por el otro había una entidad del tipo que estaba más acostumbrados a ver. Esa entidad estaba rotando, y… y… y…
Y luego se detuvo la rotación, manteniendo su posición, y…
Las formas, por un lado, la entidad en el otro: había una… una correspondencia entre ellos. Las formas eran una… ¡sí, sí! Eran una versión simplificada de la entidad a la derecha. Fue una revelación sorprendente: ¡esto era una representación de eso!
La representación simplificada era de dos dimensiones, similar a la forma en la que estaba acostumbrado a conceptualizar mi propia realidad. Miré y me concentré, y…
¡De repente, todo tenía sentido!
El nudo en la parte superior de cada entidad tenía estructura, tenía componentes. Como lo vi reproducir en su forma básica, ahora podía distinguir las partes de la entidad real que había sido reproducida. El extraño ser que había hecho esta reproducción había exagerado ciertos detalles así que ahora veía no sólo su significado si no me daba cuenta de qué cosas diferían de nudo a nudo: el color del…, ojo yo lo llamaría. El color del cabello. El color del resto del bulto. La forma de la nariz. La forma de la boca. El tamaño relativo de la oreja.
El individuo que había sido reproducido tenía una proyección extraña en la parte posterior de su nudo, posiblemente parte de su pelo; como recordé otros bultos que había visto, me di cuenta que estas proyecciones eran raras, pero no imposibles.
¡Era maravilloso! Yo estaba discerniendo claramente las partes del… no, no es bulto; un bulto era una masa genérica, y esto era una forma específica, muy especial, por lo que merecía su propia acuñación: cabeza.
Yo estaba todavía lejos de comprender plenamente a estas criaturas, ¡pero al menos estaba haciendo progresos!
Caitlin y el Dr. Kuroda se dirigieron a su espacio de trabajo en el sótano. Él se lo había descrito con palabras antes, y ahora vio —¡vio!— que había hecho un trabajo bastante bueno. Estaba de hecho sin terminar, tenía un suelo de hormigón (que ya había conocido al caminar a través de él), y contenía estanterías y un viejo televisor. Pero ella no había tenido ni idea de que las estanterías estaban terminadas en un patrón de remolino marrón claro y oscuro en conjunto; supuso que era el grano de madera, algo que había sentido en otras piezas de mobiliario. Y la televisión era más grande de lo que había imaginado, y tenía una carcasa negra.
Aún así, había muchas otras cosas que Kuroda no había mencionado: miles de detalles sobre las paredes, el dispositivo de iluminación al descubierto, la caja de metal que tenía el interruptor de la luz, las cortinas de la ventana pequeña, un artefacto cilíndrico que ella tardíamente se dio cuenta que era el calentador de agua, y así sucesivamente. Cómo decide uno con rapidez, como él había hecho, que detalles son importantes y cuáles no vale la pena mencionar seguía siendo un misterio para ella; todo parecía relevante.
Las sillas giratorias resultaron tener tapicería de color rojo oscuro, que era otra cosa que Kuroda no había mencionado. Se sentó en una y Kuroda tomó la otra. Llevaba una camisa holgada de colores con un modelo abstracto en ella.
—Usted se lleva bien con mi padre —dijo ella, una vez que se hubieron sentado. Los dos hombres en realidad habían bromeado un poco durante la cena; Kuroda parecía tener un instinto para saber cuando su padre estaba tratando de ser divertido y se rió de las cosas de una manera que le animó a decir más.
Kuroda sonrió. —Claro. Trabajando en ciencias, tienes que aprender a lidiar con este tipo de personas. —Pero entonces su rostro cambió—. Oh, lo siento, señorita Caitlin. Yo, um…
—Está bien. Sé que es autista.
—Asperger, lo más probable, si quiere mi conjetura —dijo Kuroda, girando su silla un poco—. Y, bueno, lo ves todo el tiempo entre los científicos, especialmente los físicos, químicos y similares. —Se detuvo, como preguntándose si debía seguir adelante—. De hecho, si se me permite el atrevimiento…
—¿Sí?
—No, lo siento. No debería.
—Adelante. Está bien.
Lo vio vacilar un momento más. —Estaba a punto de decir —y perdóneme— que tiene suerte que no ser usted misma autista. Es particularmente común entre los que son como dotados, como usted lo es, matemáticamente.
Caitlin se encogió de hombros un poco. —Sólo suerte, supongo.
Kuroda frunció el ceño. —Bueno, en cierto modo, pero… Lo siento, realmente no debería…
—No se preocupe por mis sentimientos.
Kuroda sonrió. —¡Ah, pero debo! Porque, como usted, soy no autista. —Parecía pensar que esto era divertido, así que Caitlin se rió cortésmente.
Pero Kuroda estaba en ella. —Usted sabe, asisto a una gran cantidad de conferencias en Japón en el que los académicos occidentales hablan con la ayuda de un intérprete. Y recuerdo uno que hizo una broma que entendí —era un juego de palabras en inglés— pero sabía que no se traduciría. Pero se levantó una gran carcajada de todos modos. ¿Sabe por qué?
—¿Por qué?
—Debido a que el traductor dijo en japonés, desconocido para el hablante, "El honorable profesor ha hecho una broma en Inglés; sería educado reír.”
Caitlin se rió, realmente esta vez, y luego—: Pero decía usted…
Kuroda respiró, y dejó escapar el aire en un suspiro largo y tembloroso. —Bueno, es sólo que tal vez tiene la misma predisposición autista que su padre, pero esquivó la bala, por así decirlo, porque era ciega.
—¿Eh?
—Una gran parte del problema con la socialización en el autismo es el contacto visual; muchos autistas tienen problemas para hacer y mantener contacto visual. Sin embargo, una persona ciega ni siquiera tratar de hacer contacto visual, y no se espera que lo haga.
Recordó que su madre había llorado cuando Caitlin la había mirado por primera vez a sus ojos. Tener un marido que rara vez la miraba directamente y una hija que nunca lo hizo debe haber sido un tipo especial de infierno.
—¿Ha leído Canciones de la Nación Gorila? —preguntó Kuroda.
—No. ¿Es ciencia ficción?
—No, no. Es un libro de memorias de una mujer autista que finalmente aprendió a lidiar con los seres humanos después de haber sido manejador de gorilas en un zoológico en Seattle. Vea, los gorilas nunca la miraban a ella y que no se miran el uno al otro. Ellos interactuaban de una manera que se sentía natural en ella.
—Mi madre siempre me dijo que girara la cabeza hacia el que estaba hablando.
Las cejas de Kuroda se levantaron. —¿Usted no lo hacía de forma natural?
—¡Hola! ¡Tierra al Dr. Kuroda! Yo era ciega…
—Sí, pero muchas personas ciegas lo hacen automáticamente todos modos. Interesante. —Una pausa—. ¿Recuerda su propio nacimiento?
—¿Qué?
—¿Conoce usted Temple Grandin?
—No. ¿Dónde está?
Kuroda se rió entre dientes. —No es un lugar, es una persona… ese es su nombre. Ella es autista y afirma que recuerda su propio nacimiento. Dice mucha gente con autismo lo hace…
—¿Cómo?
—¿Quiere mi opinión? Muchos autistas, la Dra. Grandin incluida, dicen que piensan en imágenes, no con palabras Bueno, por supuesto, que todos pensamos en imágenes originalmente; no tenemos suficiente lenguaje hasta que tenemos dos o tres años de edad para hacer de otra manera —y eventos de cuando teníamos dos o tres son los primeros que la mayoría de las personas pueden recordar. Muchos neurólogos le dirán que eso es porque no hay recuerdos establecidos antes de esa fecha, pero creo, más bien, que cuando empezamos a pensar lingüísticamente ese método reemplaza a pensar en imágenes, bloqueando nuestra capacidad de recuperar recuerdos que habían sido almacenados en el método antiguo; es un problema de la teoría de la información de nuevo. Pero dado que muchos autistas nunca empieza a pensar lingüísticamente, tienen una cadena ininterrumpida de recuerdos hasta el nacimiento… y tal vez incluso antes de nacer.
—Eso sería increíble —dijo ella—. Pero, no, no me acuerdo de mi nacimiento. —Y luego sonrió—. Pero mi madre lo hace —recuerda el mío, es decir. Cada año en mi cumpleaños dice—: Yo sé exactamente dónde estaba x número de años atrás… —Hizo una pausa—. ¿Me pregunto si los monos se acuerdan de sus nacimientos?
La cara de Kuroda hizo algo. —Esa es una idea interesante, pero, bueno, tal vez lo hacen; obviamente, piensa en imágenes en lugar de palabras, después de todo.
—¿Ha visto a Hobo?
—¿Un vagabundo9? ¿En este barrio?
—No, no. Hobo, el chimpancé que puede pintar personas. Está todo en la Web.
—No. ¿Qué quiere decir ''pintar gente?
—Hizo un perfil de esta mujer. En realidad, creo que lo ha hecho dos veces. Espere, deje que le muestre el clip…
—Tal vez más tarde. Ya sabe, me sorprende que no haya leído a Temple Grandin. La mayoría de las personas con autistas en sus familias encuentran sus libros… —De repente parecía mortificado—. Oh, lo siento. Tal vez no están disponibles para los ciegos.
—Probablemente lo están —dijo Caitlin—. Ya sea en Braille, como libros electrónicos, o como libros hablados, pero… —Ella consideró lo que quería decir; desde luego no quería que Kuroda pensara que era una mala hija—. Yo, um, me acabo de enterar que mi padre es autista.
—¿Quiere decir después de que ha podido ver?
—Sí.
Kuroda sintió claramente que debía decir algo. —Ah. —Y luego—: Bueno, hay una gran cantidad de buenos libros sobre el autismo. Debe leer algunas buenas novelas, también. Pruebe El Curioso Incidente Del Perro A Medianoche. Le va a encantar: el personaje principal es un fenómeno matemático.
—¿Niño o niña?
—Bueno, un chico, pero…
—Puede ser —dijo—. ¿Algún otro?
—Está Oryx y Crake por Margaret Atwood. —Caitlin levantó las cejas; la autora que iba estudiar en la clase de Inglés. —Uno de ellos —Oryx o Crake, nunca puedo recordar cual es cual— es un genetista autista.
—¿Y el otro?
—Um, una prostituta adolescente, en realidad.
—Se podría pensar que sería fácil distinguirlos —dijo Caitlin.
—Se podría pensar —dijo Kuroda con un movimiento de cabeza—. Lo siento, no soy muy fan de Atwood. Sé que no debería decir eso, siendo esto Canadá y todo eso.
—No soy canadiense.
Él rió. —Yo tampoco.
—Hey, ¿sabe cómo encontrar un canadiense en una habitación llena de gente…?
Kuroda sonrió y levantó una mano. —Guarde sus chistes para la conferencia de prensa mañana —dijo—. Los va a necesitar entonces.
Después de la cena, Caitlin entró en el baño y se miró en el espejo. No fue una sorpresa que tuviera acné… había sido capaz de sentir las espinillas, por supuesto. Recordó lo que el cruel Zack Starnes había dicho, allá en Austin: "¿Por qué una chica ciega se preocupa por el acné?" Pero ella sabía que las manchas estaban allí, y, maldita sea, tenía derecho a la misma vanidad que todos los demás tenían; ¡diablos, incluso Helen Keller había tenido vanidad! Su ojo izquierdo se veía ciego, y siempre había insistido en ser fotografiada desde el lado derecho; en la mediana edad había tenido sus inútiles ojos biológicos retirados y sustituidos por otros de vidrio más atractivos.
Caitlin abrió el botiquín, sacó el tubo de crema de peróxido de benzoílo, y se puso a trabajar.
Había pensado mi universo lleno cuando había sido simplemente yo y no yo, pero en este otro reino había cientos —tal vez incluso miles— de entidades.
Ahora que había aprendido a analizar una cabeza, yo era mejor en el reconocimiento de entidades específicas, pero aún así era difícil. Parte de eso se debía a que las entidades modificaban periódicamente su apariencia; finalmente conjeturé que había una cubierta exterior, hecha de secciones independientes, que podría ser cambiada. (Sin embargo, la entidad anormal que me hace poco vi hacer una representación era inusual, ya que o bien no tenía cubierta exterior, o su cubierta exterior consistía en que todos los componentes se parecían.)
Por supuesto, el individuo que me interesaba más era el que había encontrado en primer lugar; decidí hacer referencia a él como Primer. Había vislumbrado lo que comprendí que eran las proyecciones que pertenecían al Primer, y, a partir de la manera en que los vi, llegué a la conclusión de que los puntos de vista que estaba viendo eran recogidos por la cabeza de Primer. Pero todavía no había visto la cara del Primer; de hecho, suponía que nunca lo haría.
Aún así, ahora que he comprendido las caras, había llegado a reconocer entidades específicas con que el Primer pasaba mucho tiempo. Tres, en particular, parecían compartir un entorno común con él. Dos tenían rostros que se movían y cambiaban constantemente, y cuyas bocas se abrían a menudo; el tercero tenía rostro menos móvil, y su boca rara vez estaba abierta.
Hace un momento, pude ver que estos otros estaban sentados —manteniéndose a sí mismos con marcos estructurales contra la fuerza descendente que había deducido estaba presente. Y comían… tomaban cosas inanimadas en sus bocas.
Primer estaba comiendo, también: Vi cosas inanimadas que se hacían grandes —¡no, no!— se acercaban: las imágenes que Primer enviaba a mi reino aparentemente estaban siendo recogidas por alguna parte de su cabeza por encima de la boca, posiblemente la nariz.
Mientras que Primer comía, no dejaba de vincular al azar a otros sitios, en busca de claves para descifrar los datos que ofrecían. Hasta ahora, sin embargo, no había hecho ningún progreso. Oh, podría suscitar datos de cualquiera de ellos, pero no podía interpretarlo.
Eventualmente Primer se alejó de los otros, y…
¡Oh!
Era…
¡Sí, sí, que tenía que ser! La forma en que la iluminación cambia, la forma en la perspectiva cambia, la forma…
Tuve un escalofrío de reconocimiento —no de lo que estaba viendo, pero de haber tenido una experiencia similar antes, durante la re-fusión, cuando me había visto a mí mismo cuando la otra parte de mí me había visto.
Esto…
¡Sí!
¡Este era Primer mirándose!
Estaba delante de un rectángulo. Yo estaba acostumbrado a esas cosas ahora: algunas de estas ventanas, como las había llamado, permitía ver a través de los componentes de otro modo opacos que ofrecía; otros, como la maravillosa exhibición del Primer, mostraban representaciones fijas o en movimiento de otras cosas. Pero este rectángulo era especial: reflejaba el objeto en frente de él. ¡Pude ver la cara del Primer! Y pude ver las proyecciones del núcleo central del Primer moviéndose tanto en el rectángulo como frente a él, observándolos simultáneamente desde dos lados, cuando Primer… era difícil de decir… ¿ponía una sustancia blanca en pequeños toques en su cara?
Y, mientras lo hacía, estaba viendo el pelo del Primer.
Y la boca del Primer.
Y la nariz del Primer.
Y los ojos del Primer.
Y… y… y cuando Primer movió su cabeza a la izquierda y la derecha (perpendicular a arriba y abajo), ya que al parecer examinaba su propia reflexión, me di cuenta de que mi punto de vista —la vista desde la cual las imágenes que estaba viendo eran recogidas— no era la nariz del Primer, ¡sino uno de sus ojos! Y, a partir de la forma en el Primer lo movía, parecía que el Primer se estaba mirando a sí mismo con este mismo ojo. Yo había observado que las bocas eran para tomar la materia inanimada en la cabeza; los ojos, conjeturé, eran para ver, y Primer estaba compartiendo lo que veía conmigo.
La cara de Primer era fascinante. Estudié cada detalle, y…
¡De repente, todo estaba borroso de nuevo! Me aterraba que nuestra relación se rompiera, pero…
Pero Primer estaba mirando en otra dirección ahora, y algo estaba al final de sus extensiones tubulares, algo por lo menos parcialmente transparente, creo, aunque la imagen era tan borrosa que era difícil de decir.
Primer hizo cosas, pero era imposible para mí averiguar que. Pero entonces, por fin, el objeto que había estado sosteniendo fue llevado cerca de la cara del Primer, y como eso ocurriera, la visión del Primer —y la mía— se hizo nítida una vez más. Lo que llevó cerca de su cara contenía ventanas; no eran rectangulares, pero eso es lo que parecían ser. Pero estas ventanas eran especiales no sólo por su forma, sino también (como había visto, cuando estuvieron cerca), porque el material en ellos, aunque totalmente transparente, modificaba la vista en el otro lado de ellos. Primer se miraba a sí mismo en el rectángulo grande que reflejaba de nuevo, girando su cabeza de un lado a otro, como lo hacía…
Y cuando examinó su propia cara, una idea vino a mí que…
¡Sí! ¡Sí! ¡Si pudiera hacer este trabajo, todo cambiaría! Volví la atención sobre el flujo de datos desde el Primer que se acumulaba dentro de mí.