ДДТ — «Иначе» (2011)

Для меня важнейший период 2010-х годов — это, конечно же, зима 2011-2012 годов, время моей политической социализации, предопределившей все дальнейшие события. Я смело себя называю представителем «поколения Болотной». 

Говоря о тех днях, мне вспоминается история написания Толстым «Войны и мира». Сначала он хотел написать роман о вернувшемся из ссылки декабристе, который оценивает и судит пореформенную Россию. Потом понял, что без заблуждений и поражений 1825 года книга не клеится. Когда Толстой подошел к восстанию на Сенатской площади, то вынужден был отступить еще дальше по времени — в 1812 год — время главного триумфа поколения декабристов. Но то торжество было необъяснимо без горечи поражений 1805 года. Так и я сейчас готов утверждать, что историю нынешних тридцатилетних нельзя рассказать без поражения Болотной — это основополагающее событие. И относиться к нему нужно сейчас без уже набившего оскомину ироничного скепсиса, а с чувством подлинной исторической трагедии. Поражение Болотной открыло дорогу и нынешней политической реакции и, что куда страшнее, войне. 

Саундтрек этой трагедии — конечно же, альбом «Иначе» ДДТ 2011 года, вышедший аккурат во время «рокировки». Не самая лучшая с него песня «Свобода» стала фактическим гимном Болотной. Сейчас кажется, что иначе просто не могло и быть. Юрий Юлианович Шевчук все двухтысячные годы стремительно двигался к статусу «Юры-музыканта» (сейчас на меня набросятся те, кто считает, что писать тексты про ДДТ с упоминанием этой истории – невыносимая пошлость). И пока его коллеги ходили на прием к Суркову, Шевчук пел на «Маршах несогласных». Пока все стыдливо прятались за личные интересы, Шевчук прямо говорил с Путиным о том, что в стране не всё в порядке. Это было явление из Вальгалы нашей истории настоящего русского интеллигента — такими же были Чаадаев, Герцен и собственно Толстой. Власти вынуждены были считаться с ними с почти как равными. Наказывали, да, но считались. 

«…Родившимся этой ночью,

Мы оставляем Землю.

Не смогли мир сделать добрее,

Любовью не стала ты.

Но до конца этого света

Не одному еще дышать поколенью.

Пока горят поминальные свечи

Еще годы до темноты».

Да, это было логичным, что главное высказывание об эпохе сделал Шевчук. «Иначе» — это огромный двухчастный альбом. Честно скажу, вторую часть я не очень люблю, хотя и в ней есть поразительно пророческие слова о ближайшем российском будущем: «Ты жаждешь империи — закрой свой рот, // Иди на войну, умри красиво». Но вот первая часть альбома — это… Как бы вам сказать, я люблю к месту и не к месту вставлять в тексты немецкое слово zeitgeist — дух времени. Но положа руку на сердце, из массы произведений я могу сказать, что в нем точно есть дух времени, только об «Иначе», о его первой части.

Я начал текст с Болотной площади, но альбом, конечно же, относиться не столько к тем месяцам, сколько к последовавшим за ними годам реакции. Да, чего уж там говорить, если коллективная Болотная реально свела всего Шевчука к «Свободе». Болотная в жизнь бы не спела: «Мою Родину сожрал СПИД». Тогда речь шла о «честных выборах» и том, что «мне есть, что терять», а не о Родине. Куда там Шевчуку со своим «Время — сражаться за тех. кого любишь, не уточняя цены»? И конечно же, главная песня с альбома «Новая Россия». Сильней строк о том, что на самом деле происходит со страной в 2010-х — коллективное и мучительное придумывание образа русского XXI века — так и не сочинено: 

«Как обезьяна, кормящая мёртвое дитя,

Не понимая, что он не живой.

Как невеста, веруя, что жизнь – это свет

И не свяжет рот её скотч.

Так и ты спишь с разбитыми иллюзиями

Новый смелый изгой.

Но тени уже оторвались от предметов

В вашу первую брачную ночь.

Что стоит свободы, если главней возня

Через зад достать языком?

Что стоит победа,

Если ты всех достал, даже самого себя?

Ось на которой вселенная вертится —

В ржавом подъезде лом.

Последние соитие с этим миром

Хуже настоящего дня!

Новая Россия, вылезающая из меня.

Новая Россия, выползающая из огня…». 

Сам Шевчук себя многократно перепридумывал. Удивительно, но самый актуально звучащий классик русского рока всегда мало походил на западных, да и на русских рокеров, став тем самым архетипичным примером последних (Как пел Спирин, «Что с тобой сделал русский рок, друг? // Такой молодой, а уже Шевчук»). Когда его коллеги по Ленинградскому рок-клубу, рядились под «новую волну», Шевчук выступал едва ли не в майке-алкоголичке, играя вместо модного пост-панка классические блюзы. Оттуда он окольными путями доберется до индастриала и нойза, который как известно, мало кто из наших рок-классиков жаловал по-настоящему. И вот в 2011 году он уже создал совершенно нездешний тяжелый альбом с поразительным разнообразием песен: есть нойз, есть рэп, есть эмбиент. Да, и необходимо добавить, что альбом не сводится к актуальному политическому содержанию. Шевчука не меньше больной СПИДом Родины тревожит цифровой апокалипсис, в который медленно вползает homo sapiens.

Мрачное оформление, мрачное звучание, мрачные тексты — оглянитесь на проделанный с 2011-го путь: у вас до сих пор есть другой кандидат на альбом десятилетия? Наверное, всё-таки им должен быть кто-то из молодых. Ну, там Oxxxymiron какой-нибудь. Но среди классиков очевидно Шевчук оказался непревзойденным. К нему приблизится БГ с «Солью» в 2014-м, но «Губернатора» на площадях, кажется, всё еще не включали. 

В 2014 году весной на фоне начавшейся войны Шевчук выпускает «Прозрачный» — легкую рифму «Иначе». И с тех пор максимально минимизирует свое присутствие. Его нет на митингах, он мало высказывается по текущим событиям. Да, «ДДТ» до сих пор собирает стадионы. Но «Юра-музыкант» как факт общественной жизни растворился в мрачном воздухе второго десятилетия XXI века. И это самое интересное, что случилось с Шевчуком в этом время. После альбома «Иначе», разумеется.