Dark
Capítulo 3
Página 4 de 25
3
—No tengo «recuerdos». Tengo memoria, eso sí.
—Pero usted vivió en una ciudad que ya no existe. Conoció gente que son leyenda.
—¿Qué busca? ¿Anécdotas? A partir de cierto momento, entendí que me buscaban para que las cuente. Entonces decidí nunca más mencionar a esa gente que, para usted, «son leyenda». No quiero convertirme en un name-dropper. Solo escribo sobre individuos oscuros, gente cuyo nombre nadie recuerda. Los únicos que me interesan.
—Todo lo que recuerde es valioso para nosotros. De ese mundo desaparecido solo llegamos a ver las ruinas, si es que algo vimos...
—Descartes, añicos, retazos, desechos. Nada más. Solo para mí esos detritus tienen algún sentido. Créame, los que respiramos el aire de aquellos años, los que nos movimos en lo que un anatomista llamaría el tejido conectivo del Buenos Aires de entonces, no le vimos en su momento nada novelesco. Solo en la memoria puede aparecer un aura de ficción. Y solo nosotros podemos darle algún sentido a esos fragmentos.
—Pero quienes nacimos más tarde podemos unirlos. Como las piezas de un puzle. Podemos descubrirles un sentido, tal vez distinto del que tuvieron para usted.
—Y ese «sentido distinto» que usted dice... ¿para qué?, ¿a quién le puede interesar?
—A alguien que usted no conoce. A jóvenes que no puede siquiera imaginar.
—Kintsugi. ¿Oyó hablar del kintsugi?
—No.
—Es el arte japonés de llenar las fisuras de un objeto roto, porcelana por ejemplo, con una resina donde se ha diluido polvo de oro. En vez de disimular la grieta se la subraya con una sustancia luminosa, a veces de mayor valor que el objeto mismo. Así se vuelve noble el objeto: en vez de ocultar las cicatrices de su vida, las exhibe.
—¿No es lo que hace todo novelista con su propia vida?
—Es lo que intenta. Si lo logra es otro asunto.
—¿Y usted? Sus palabras admiten que lo ha intentado. ¿Cree haberlo logrado?
—Se ha hecho tarde. Se me acabó la cuerda y me estoy quedando sin respuestas. Veámonos otro día. Si es que le interesa...