Цвет пурпурный

И еще одно. Коринна заболела африканской лихорадкой. Многие миссионеры в прошлом умерли от нее.
Но дети здоровы. Мальчики в школе теперь не сторонятся Таши и Оливии. Другие матери тоже стали посылать девочек в школу. Мужчинам это не нравится. Кому нужна жена, которая знает столько же, сколько муж? Но женщины стоят на своем, они любят своих детей, даже если они девочки.
Я напишу еще, когда станет полегче. Бог даст, станет.
Твоя сестра Нетти.
Милая моя Сили,

Весь этот год, после Пасхи, был для нас нелегким. Коринна больна, и вся ее работа легла на меня. На мне же уход за ней, что ей крайне не нравится.
Однажды, когда я переодевала ее в постели, она посмотрела на меня пристальным, недобрым и в то же время несчастным взглядом и спросила: почему все мои дети похожи на тебя?
Вам действительно кажется, что они так уж на меня похожи? — сказала я.
Как две капли воды, ответила она.

Может быть, когда долго живешь вместе с людьми и любишь их, они становятся на тебя похожи, сказала я. Вы же знаете, как старые семейные пары иногда похожи друг на друга.
Деревенские женщины заметили сходство в первый же день нашего приезда, сказала она.
И вы из-за этого беспокоились? — сказала я, пытаясь перевести все в шутку.
Она молча посмотрела на меня.
Когда ты впервые познакомилась с моим мужем? — задала она мне следующий вопрос.

Тут я поняла, что у нее на уме. Она думает, что Адам и Оливия мои дети и что Самуил их отец!
Ах, Сили, подумать только, эта мысль грызла ей душу столько лет!
Я встретила Самуила в один день с вами, Коринна, сказала я ей (я все еще не научилась говорить «сестра» при каждом обращении). Бог мне свидетель, это правда.
Принеси Библию, сказала она.
Я принесла Библию, положила на нее ладонь, и поклялась.

Вы ни разу не видели, чтобы я обманывала, Коринна, сказала я. Прошу вас, поверьте, что я и сейчас не лгу.
Тогда она позвала Самуила и попросила его поклясться, что он увидел меня впервые в тот же день, что и она.
Самуил сказал, я прошу у тебя прощения, сестра Нетти, пожалуйста, прости нас.
Как только Самуил вышел, она велела мне поднять платье и, привстав на своем одре болезни, осмотрела мой живот.

Как мне было жалко ее, Сили, и как это было унизительно! Но хуже всего то, как она относится к детям. Она их не подпускает к себе, а они не понимают, в чем дело. Да и как им понять? Они даже не знают, что они приемные.

Деревня должна быть распахана под каучуковые плантации в ближайшее время. Охотничьи угодья племени уже уничтожены, и мужчины вынуждены уходить все дальше и дальше от деревни в поисках дичи. Женщины все время в поле, ухаживают за посадками и молятся. Они поют песни земле и небу, маниоке и земляным орешкам. Песни любви и прощания.
Мы все очень опечалены, Сили. Остается надеяться, что ты более счастлива в своей жизни.
Твоя сестра Нетти.
Дорогая Сили,

Отгадай, что я узнала! Самуил, оказывается, тоже думал, что дети мои! Поэтому он и настраивал меня поехать с ними в Африку. Когда я объявилась у их порога, он подумал, что я следовала за своими детьми, и по своему мягкосердечию не нашел сил меня прогнать.
Если они не твои, спросил он, то чьи же?
Но у меня тоже были к нему вопросы.

Откуда вы их взяли? — спросила я. И тут, Сили, он рассказал мне историю, от которой у меня волосы встали дыбом. Надеюсь, у тебя, бедняжки моей, достанет сил ее выслушать.

Жил да был когда-то один зажиточный фермер, и были его владения неподалеку от города. Нашего города, Сили. За что бы он ни взялся, все у него шло хорошо, ферма его процветала, и он решил открыть лавку, чтобы испытать свою удачу в торговле. И что же, торговля его пошла так бойко, что он уговорил двух своих братьев войти в дело, чтобы помогать ему управляться в лавке. С каждым месяцем дела шли все лучше и лучше. Тем временем белые торговцы стали жаловаться друг другу, что эта лавка отняла у них черных покупателей, а кузница, которую фермер устроил позади лавки, начинает притягивать и белых. Так не годится, решили они. Однажды ночью лавка фермера и двух его братьев сгорела, кузница была разгромлена, а самого его и двух его братьев вывели из дома посреди ночи и повесили.

У фермера была горячо любимая жена и маленькая дочка двух лет от роду. Жена была беременна другим ребенком. Когда соседи принесли тело ее мужа домой, изувеченное и обожженное, это зрелище чуть не убило ее. У нее наступили роды, и родилась вторая девочка. Хотя сама вдова оправилась после случившегося, ум ее повредился. Она продолжала накрывать на стол для мужа и все время говорила о том, какие у них с мужем планы на будущее. Соседи все больше сторонились ее, хотя и не со зла, просто ее безудержные фантазии становились все более немыслимыми для них, цветных людей, и еще отчасти потому, что ее привязанность к прошлому была такой безумной. Между тем она была красива и по-прежнему владела землей, на которой некому было работать, поскольку сама она не умела, и, кроме того, она ждала, что муж вот-вот придет домой к обеду, а потом сам отправится в поле. У них кончилась еда, и они бы голодали, если бы не помогали соседи.

Вторая девочка была еще младенцем, когда в городке появился незнакомец, который начал осыпать вдову с детьми знаками внимания, и скоро они были женаты. Почти тут же она забеременела в третий раз, хотя душевное ее здоровье не улучшилось. С тех пор она беременела каждый год, становилась все слабее телом и разумом, пока, через много лет после брака с этим незнакомцем, она не умерла.

За два года до смерти у нее родилась девочка, которую она не могла оставить себе по причине болезни, а через год мальчик. Детей звали Оливия и Адам.
Вот рассказ Самуила, можно сказать, слово в слово.

Незнакомец, женившийся на вдове, был приятелем Самуила еще до того, как он обрел Иисуса Христа. Когда этот мужчина появился у Самуила сначала с Оливией, а потом с Адамом, Самуил почувствовал, что он не только не может отказаться от детей, но что Бог ответил на их с Коринной молитвы и послал им долгожданных детей.
Он не рассказал Коринне ни о незнакомце, ни о их «матери», так как хотел, чтобы ничто не омрачало ее счастья.

Но вдруг, как гром среди ясного неба, появилась я. Он вспомнил, что его бывший приятель всегда был гулякой, и быстро понял, что к чему. Поэтому он принял меня без лишних расспросов. Что меня, сказать по правде, всегда озадачивало, но я относила это за счет христианского милосердия. Коринна раз спросила меня, не убежала ли я из дому. Я объяснила ей, что у нас большая семья, мы бедные, и я уже не маленькая, так что мне пора самой зарабатывать на жизнь.

К концу Самуилова рассказа блузка моя была мокрой от слез. В тот момент я была не в состоянии сказать ему правду. Но тебе я могу сказать все. И я молю Бога, чтобы до тебя дошло это письмо, хотя бы одно из всех.
Папаша не наш папа!
Искренне преданная тебе сестра Нетти.
Дорогой Бог,
Шик говарит, Ну все, хватит. Собирай барахло. Ты едеш со мной в Теннеси.
У меня голова кругом.
Папу линчевали. Мама сошла с ума. Младшие братья и сестры мне не родные. Папаша не мой папа.
Ты што, спиш?
Дорогая Нетти,

В первый раз в жизни мне захотелося свидеться с папашей. Мы с Шик напялили одинакие новенькие синие брючки цвятами и широкущие праздничные шляпы, тоже одинакие, только у ей в шляпе роза красная, а у меня желтая, залезли в паккард и покатили. Нонче по всему округу мощеные дороги, и нестись по им двадцать миль в час оченно приятно.

Как я из дому-то съехала, я только один раз папашу видела. Загружали мы как-то с Мистером __ телегу у магазина с кормами, и тут папаша с Мей Элен. У Мей Элен чулок сползши, и она остановилася подтянуть его. Нагнулася и узел у коленки завязывает, а он стоит и тросточкою по камешкам на дороге постукивает. Кажется, так щас и огреет ее своей тростью.

Мистер __ как их увидел, весь сделался любезный, и к ним пошел руку вперед выставивши, а я мешки в телегу гружу и рассматриваю печати на их. Вот уж не думалось мне тогда, что захочу его увидеть.

Ну так вот, день был ясный, весенний, вроде с утреца прохладный, как бывает на Пасху, да только мы с шоссе на проселок свярнули, видим, вокруг-то все уже зеленое, хотя почва местами еще не шибко прогрелася. На папашиной земли хоть щас сей. Вдоль дороги цветы полевые, лилии, жонкилии, нарциссы всякие, и птицы, как с ума посходивши, заливаются на все голоса и порхают по изгородям, желтыми цветочками увитым, с запахом как у виргинского вьюнка. Такое тут все непохожее на места, по каким мы до тово с Шик ехали, инда мы с ей примолкли. Может, энто я глупости говорю, Нетги, да только показалось мне в тот миг, што даже солнце застыло у нас над головами.

Ага, говарит Шик, очень миленько тут у вас. Ты мне никогда не сказывала, как тут красиво.
Тут и не было красиво, говорю. Што ни Пасха, то наводнение, мы, дети, вечно с простудами, от дома ни на шаг, да и вообще жарища была ужасная.
Как будто щас не жарища, она говарит. Тут мы обогнули холмик, которово я что-то не припомнила, и прямо перед носом у нас возник большой желтый двухэтажный дом с зелеными ставенками и высокой черепичной крышей.

Мне смешно стало. Мы, кажись, не туда свернули, говорю. Энто каких-то белых дом.
Он был такой славный, домишко энтот, што мы заглушили машину, и просто сидели да любовались на ево.
Что это за деревья цветут? — Шик спрашивает.
Не знаю, говорю. Сливы, поди, или яблони, или, может, вишни. А то и персики. Какая разница, коли они такие красивые.

Вокруг дома, и особо на задах, сплошь деревья в цвету. Всюду лилии да нарциссы, и розами все увито. А птиц-то, будто со всей округи слетелось, штобы погомонить на ветвях деревьев.
Смотрели мы, смотрели, и я говорю, Тихо то как. Чай, и дома никово нет.
В церкви, чай, Шик говорит. В такое-то дивное воскресенье.

Нукась давай-ка убираться отсюдова, говарю, покуда хозяева не вернулись. Говарю я это, а сама глазом на смокву кошусь и будто узнаю ее, а тут как раз слышим, машина подъезжает, и кто бы ты думала сидит в машине, как не папаша с какой-то девчонкой, похоже, дочкой.

Подкатили они, он вышел, обогнул машину и дверь распахнул для девицы. Вылезла она, одета умопомрачительно. Розовый костюм, большая розовая шляпа и розовые туфли, а на руке маленькая розовая сумочка болтается. Вышедши, покосились на наш номерной знак и подошли к нам. Она на евоной руке повисла.
Доброе утро, говарит он, поравнявшись с Шиковым окном.
Доброе утро, говарит она медленно, и по ее голосу я могу сказать, что он ей совсем иным представлялся.

Что вам угодно, спрашивает. Меня он не замечает, и коли бы в упор смотрел, все равно бы не заметил.
Шик мне шипит: Это он?
Он, говарю.
Мы с Шик сидим и изумляемся, как он молодо выглядит. Старше, конешно, чем малявка, которая его под ручку держит, пущай она и одета как женщина, однако, никак не скажешь, что у него могут быть взрослые дети, не говоря уж о взрослых внуках. Тут я вспомнила, што он не мой папаша, а папаша моих детей.
Твоя мама что, из колыбели его выкрала? спрашивает Шик.

Да не больно уж он и молодой.
Со мной Сили, Шик говорит. Ваша дочь Сили. Она хотела вас навестить. Вопросы у ей имеются.
Он призадумался малость.
Сили

? говорит. Мол, какая еще Сили? Потом говорит, не хотите ли выйти и на крыльце посидеть. Дейзи, говорит девчонке, поди скажи Хетти, штобы подождала с обедом. Она ущипнула его за руку, привстала на цыпочки и чмокнула его в скулу. Он посмотрел, как она дошла до дома, поднялась по лестнице и открыла дверь. Потом довел нас до крыльца, пододвинул кресла-качалки и говарит: Ну, чево тебе надо?
Дети здесь? спрашиваю.

Какие дети? говорит. И хохотнул. A-а, эти, они у матери. Она уехавши, со своими живет. Верно, говорит, ты же застала Мей Элен.
Почему она ушла? спрашиваю.
Он опять засмеялся. Старая стала для меня, я так думаю.
Тут девчонка вернулась и на подлокотник его кресла уселась. Он с нами говарит и ее за руку треплет.
Это Дейзи, говарит. Моя новая жена.
Ого, Шик говорит. Да тебе больше пятнадцати не даш.
Мне больше и нет, говорит Дейзи.
Как это твоя родня тебя замуж отпустила?

Она плечами дернула и на папашу взглянула. А они на ево работают. Живут на земле на евонной.
Я теперь ее родня, говорит он.
Мне так тошно стало, чуть было не вывернуло меня. Нетти в Африке, говарю ему. В миссионерах. Она мне написала, будто вы мне не отец.
Ну да, говорит. Знаешь теперь, значит.
Дейзи на меня смотрит, и лицо у ей такое жалостливое. Вот он какой, скрывал от вас, говарит. Он мне сказывал, што у ево двое сироток выращено, а они даже не евонные были. Я и не верила раньше.

Он и им не сказал, Шик говорит.
Ах ты, старичок-добрячок, Дейзи говарит и в макушку его поцеловала, а он ей все руку наглаживает. Посмотрел на меня и ухмыльнулся.
Твой папаша не знал, как с людьми ладить. Вот его белые и линчевали. Зачем детям такие-то страсти рассказывать? Любой бы на моем месте то же самое сделал.
Да нет, небось не любой, Шик говарит.
Он на нее посмотрел, апосля на меня взглянул. Понял, што она все знает. Да хиба ж ему дело есть?

Вот взять, к примеру, меня, говарит. Я к энтим людям подход имею. Ключ к им один — деньги. Вся беда с нашими-то, што у нас посчитано, раз рабство отменили, то ничего белым больше от нас не надо, и мы им ничего не должны. Ан нет. В том то весь и хрен, што от них просто так не отделаешься. Хочешь, не хочешь, а отстегни, либо деньги, либо землю, либо женщину, либо собственную задницу. Я сразу о деньгах речь завел. Еще не посеяно у меня было, а уж кой-кто знал, што каждое третье зерно в
его

амбаре окажется. И как на мельницу мешки нести, то же самое до их ума довел. Я, как твоего папаши старую лавку открыл, купил белого парта и в лавку поставил. И што самое интересное, купил его на деньги белых.
Ладно, Сили, задавай деловому человеку свои вопросы и давай-ка отчаливать, Шик говорит, а то у ево обед простынет.
Где моево папы могилка? спрашиваю. Мне больше ничево от ево и не надобно.
Там, где мамы твоей, он говорит.
Отметка какая ни на то есть? спрашиваю.

Он посмотрел на меня как на полную дуру. Которые линчеванные, никаких отметок не имеют, говорит. Будто это каждый младенец должен знать.
А у мамы есть? спрашиваю.
He-а, говорит.
Птицы так же поют, как давеча, когда мы к дому только подъезжали. Как отъехали мы от дома, они тут же замолкли. А до кладбища добрались, и вовсе небо затянуло.

Искали мы, искали папы с мамой могилку, думали, можа, хоть деревяшку какую найдем. Ничево не нашли, бурьян один кругом, да бумажные цветы полинявшие на могилках. Шик подкову подобрала, у лошади с копыта, видать отваливши. Взяли мы старую эту подкову, стали кружиться с ней на месте, чуть не упали, и там где чуть не упали, там и воткнули подкову в землю.
Мы одни друг у друга остались, Шик говарит, я теперь твоя родня. И поцеловала меня.
Дорогая Сили,

Я проснулась сегодня утром в твердой решимости рассказать все, как есть, Коринне и Самуилу. Придя в их хижину, я взяла табуретку и села у кровати Коринны. Она так ослабела, что у нее хватает сил только на недружелюбные взгляды, — я сразу поняла, что она не рада моему приходу.
Коринна, сказала я ей, я пришла, чтобы рассказать вам с Самуилом правду.
Самуил мне уже все рассказал, ответила она. Если дети твои, почему ты сразу нам не сообщила?
Ну зачем ты так, милая, сказал Самуил.

Не надо мне нукать. Нетти поклялась на Библии, что говорит мне правду, что говорит Богу правду, и солгала.
Коринна, сказала я, я не лгала. Я отвернулась от Самуила и прошептала ей, вы же видели мой живот.
Я ничего про это не знаю, сказала она. Я ни разу не рожала. Почем мне знать, может быть, женщины умеют избавляться от следов беременности.

Нельзя избавиться от растяжек на животе, сказала я. Они не только на поверхности, и, кроме того, живот меняет форму. Как у всех наших деревенских женщин, вы же их видели.
Она отвернулась лицом к стене и ничего не сказала.
Коринна, сказала я ей, мать детей — моя старшая сестра. Я их тетя.
И я рассказала им всё. Только Коринну это все равно не убедило.
Вы с Самуилом говорите столько лжи. Как можно верить хоть единому вашему слову?

Ты должна поверить Нетти, сказал Самуил. Хотя видно было, что история про тебя и папашу его ошеломила.
И тут я вспомнила, как ты рассказывала мне про свою первую встречу с Коринной, Оливией и Самуилом, когда она покупала ткань себе и Оливии на платья. Ты потому и направила меня к ней, что она была единственной женщиной, у которой ты видела в руках деньги. Я напомнила Коринне тот день, но она начисто забыла его.

Она все более теряет силы. Если она не поверит нам и в ней не проснутся прежние чувства к детям, я боюсь, мы ее потеряем.
Ах, Сили, недоверие страшная вещь. Так же как боль, которую мы, сами того не ведая, друг другу причиняем.
Помолись за нас,
Нетти.
Дорогая Сили,

Всю неделю я пытаюсь напомнить Коринне ту вашу единственную встречу. Я знаю, если она вспомнит твое лицо, она поверит, что по крайней мере Оливия твой ребенок. Они оба думают, Оливия похожа на меня, но это только потому, что я похожа на тебя. У Оливии твое лицо и глаза. Меня удивляет, что Коринна тогда сразу не заметила сходства.

Помните главную улицу в городе? — спросила я ее. Помните столб, где лошадей привязывают, напротив Финлевой бакалейной лавки? Помните, как пахло арахисовой кожурой в лавке?
Она говорит, что все помнит, но не помнит, чтобы с кем-то говорила.

Тут мне на память пришли ее лоскутные одеяла. Мужчины олинка делают прекрасные лоскутные покрывала, украшенные птицами, зверями и человеческими фигурами. Как только Коринна их увидела, то сразу начала мастерить покрывало, где квадратики с аппликациями в виде разных фигурок чередовались с квадратиками из девяти разных лоскутков, для которых она использовала свою и детскую старую одежду.
Я подошла к ее сундуку и стала вытаскивать, одно за другим, покрывала.

Не трогай мои вещи, сказала Коринна. Я пока еще жива.
Но я продолжала поднимать покрывала к свету и рассматривала их, пытаясь найти первое, сшитое ею, и пытаясь вспомнить, что она с детьми носила в первые месяцы моей жизни в их доме.
Ага, сказала я, когда нашла, что искала, и положила покрывало к ней на постель.
Вы помните, как покупали эту ткань? — спросила я, указывая на цветастый лоскуток. Взгляните на эту птичку. Помните клетчатое платье?

Она пробежала пальцами по рисунку, и ее глаза медленно наполнились слезами.

Она была так похожа на Оливию, сказала Коринна. Я боялась, она захочет забрать ее у меня. И поэтому постаралась ее забыть как можно скорее. Я запомнила только продавца, нахамившего мне в лавке, мне, выпускнице Спелмановского училища и жене Самуила. Я думала, что я что-то собой представляю, а он обращался со мной, как с простой черной бабой. Я была так оскорблена. И так разгневана. Я только об этом и думала, даже Самуилу рассказывала по пути домой. А о твоей сестре — как ее звали? — Сили? — ни слова ему не сказала. Ни слова о ней.

Она начала всерьез плакать, а мы с Самуилом сидели рядом и держали ее за руки.
Не плачьте, сказала я. На самом деле моя сестра очень обрадовалась, когда встретила вас с Оливией. Она была просто счастлива, что увидела ее живой. Она ведь думала, что оба ее ребенка мертвы.
Бедная она, бедная, сказал Самуил. Мы еще посидели, держась за руки, и поговорили, пока Коринна не уснула.
И, Сили, посреди ночи она проснулась, повернулась к Самуилу, сказала: верю — и все равно умерла.

Твоя горестная сестра Нетти.
Дорогая Сили,
Мне казалось, я научилась переносить жару, постоянную влажность, пар от одежды, мокроту под мышками и между ног, но приходят мои ежемесячные гости, а с ними неудобства, боли в животе, слабость — и я должна вести себя так, будто со мной ничего не происходит, чтобы не ставить в неловкое положение Самуила, себя и детей. Не говоря уж о деревенских жителях, которые вообще считают, что женщины в такое время не должны показываться кому-либо на глаза.

К Оливии впервые пришли ее месячные гости сразу после того, как умерла ее мать. Мне ничего не говорится; но я думаю, она делится с Таши. Я не знаю, как начать говорить об этой предмете. Это неправильно, но для Оливии важно, чтобы на нее не смотрели как на чужую, а у олинка не принято говорить с девочками на эти темы, иначе ее мать и отец будут очень недовольны. А единственный обряд посвящения в женщины, который есть у олинка, такой кровавый и болезненный, что я запрещаю Оливии даже думать о нем.

Все материалы, размещенные в боте и канале, получены из открытых источников сети Интернет, либо присланы пользователями  бота. 
Все права на тексты книг принадлежат их авторам и владельцам. Тексты книг предоставлены исключительно для ознакомления. Администрация бота не несет ответственности за материалы, расположенные здесь