Conversation #6

С Катей мы познакомились в прошлом году, она мне написала личное сообщение, и у меня появилась идея проекта о необычных людях. Именно она стала вдохновителем #UnusualPeople и первой участницей проекта. После публикации Катя решила завести свой канал о ментальных заболеваниях и рассказать миру, как со всем этим жить. Катя и есть тот человек, который дестигматизировал тему психических расстройств, до этого публикации в российском медийном пространстве были редкими и далеко не личными историями. Сейчас Катя находится на лечении в больнице, но ее отпустили на три дня домой, и она мне сразу ответила, что готова поучаствовать в моем новом проекте.

Расскажи, как у тебя дела сейчас? Где проходит лечение, какой поставили диагноз, как долго это продлится?

Я лечусь в городской психиатрической больнице 13, она находится недалеко от метро Люблино. Меня туда направили из дневного стационара психоневрологического диспансера, где я состою на наблюдении. Я сама попросилась в этот раз в больницу: я уже придумала способ самоубийства, но часть меня хотела выжить, хотела ещё выкарабкаться, поэтому я долго размышляла над этой возможностью и все же приняла решение.

Диагноз у меня все тот же: биполярное аффективное расстройство. Но врачи конкретизируют: текущий эпизод депрессии (не помню, какой степени тяжести). Это расстройство настроения — в отличие от обычных людей мое настроение скатывается от эйфории к суицидальным мыслям по несколько раз за сутки, и периодически у меня бывают целые фазы гипомании и депрессии, когда мне слишком хорошо или слишком плохо.

Я не хочу давать прогнозы, но я уже отлечилась две недели с небольшим, и меня ждёт примерно тот же срок без связи.

Я сейчас читаю книжку «Человек в поисках смысла» Виктора Франкла, другой перевод ее названия «Сказать жизни "Да!"». Там рассказывается о времени, проведённом в концлагерях, о выживании и психологических трактовках переживаний. Автор пишет, что смысл жизни в таких условиях — это самое главное. Ты в своей записи на канале пишешь, что теперь тебе очень хочется жить. У тебя получилось найти тот самый смысл или произошло что-то другое?

У меня всё ещё нет смысла в жизни, и я не знаю, где его искать. Я пока просто существую. Но, тем не менее, отголоски прежней меня хотят учиться, работать, завести семью. Другая же часть понимает, что это заболевание — мучение на всю жизнь, и хочет уже со всем этим покончить.

Пока я борюсь со своими внутренними демонами и понимаю, что самоубийство — это не выход. Но все же оставляю для себя такую лазейку, если мучения будут уж больно сильными.

Наверное, такое мое состояние (положительно настроенное) — это лекарственное взаимодействие, никаких инсайтов я пока не получала.

Если помнишь мультик «Головоломка», то там один из месседжей — показать важность переживания грусти и печали. Ты до сих пор считаешь эти эмоции важными для твоих переживаний или тебе легче, когда всё спокойно и безразлично?

Бесспорно, легче, когда все спокойно, но мне, как очень эмоциональному человеку, хочется смеяться, радоваться, плакать или грустить. Это нормальные человеческие эмоции, и не нужно их стыдиться. Но, к сожалению, врачи почему-то так не считают, и когда я плакала в больнице, мне кололи успокоительные.

В моей жизни ещё не отгоревано все то, что связано со смертью сестры, и это нормально, если я плачу, говоря о ней. Сложно попрощаться с другом детства.

Расскажи, как происходит госпитализация в больницу? Может ли человек, у которого невыносимое психологическое состояние вызвать скорую и попросить его госпитализировать в психиатрию или это «так просто» не происходит?

В моем отделении лежат несколько девушек, поступивших как раз в ситуации «вызвали скорую и рассказали о таком состоянии», так что это возможно.

Меня забрали из психоневрологического диспансера на скорой машине и отвезли в приёмное отделение. Там я ещё раз беседовала с врачом, который должен был определить степень остроты моего состояния, тут же мне нужно было помыться и переодеться в больничную одежду. Длинные ногти отстригают, к примеру.

В этом же отделении у тебя забирают все ценные вещи, ты подписываешься под этим актом. У меня так забрали три банковских карты, телефон, наушники и документы.

После всех этих действий меня отвели в отделение, поместили в наблюдательную палату и чуть позже мой лечащий врач пригласила меня к себе для разговора о том, как я сюда попала, как я лечилась и прочих вещах.

Наблюдательная палата — это то место, где лежат только что поступившие пациенты и наиболее острые больные, которых обычно не выпускают за пределы этой палаты. Там можно только спать. Я провела двое суток в ней, и затем меня перевели в другую палату, где я уже могла общаться и пользоваться личными вещами.

Как у тебя там проходит день? Что есть в расписании, распорядке? Удаётся ли подружиться с кем-то или в том месте это не очень возможно?

Между 6:30 и 7 утра происходит подъём, ты идешь умываться и должен сидеть вне палаты — никого не волнует, чем ты занят или не занят. Я обычно в это время читаю (сейчас это «Игры разума» Сильвии Назар), раскрашиваю узоры в антистрессовой раскраске, либо общаюсь.

До завтрака (а он в 9) мне колют витамины, после него дают таблетки. В 10:00 у меня лечебная физкультура, после нее я отправляюсь на физио (массаж, ванны, магнит на колено). Вернувшись в отделение, я опять скучаю — читаю, рисую, общаюсь.

После обеда у нас тихий час, по средам его нет, потому что в это время навещают близкие: ко мне приходили подруги, родители. Все вечернее время я опять провожу за чтением или рисованием. Но добавилось новое увлечение — сбор пазлов. На 500 деталей мы пытались собрать трижды, но ничего не получилось. 120 деталей собрали с первого раза, а вот 360 будем собирать, когда я вернусь в больницу.

Я не знаю, можно ли назвать возникшие отношения дружбой, но приятельскими — это уж точно. Здесь нет запретов, и вы рассказываете случайным людям свои истории. Правда, я ограничиваюсь только тем, что у меня были суицидальные мысли, и не говорю о других проблемах, приведших меня в больницу. С одной из девушек у нас сложились тёплые отношения, и я надеюсь, что мы будем общаться и после всего пережитого.

Если я правильно понимаю, то с собой в больницу нельзя взять ничего — от гаджетов до книг. А блокнот, ручку можно? Не являются ли такие условия провокацией и усугублением болезни, когда начинаешь нервничать, что что-то пропускаешь из привычной тебе жизни?

Всё зависит от отделения. Я лежу в остром отделении, и там действительно нельзя все острое (простите за тавтологию), режущее, да и гаджеты все тоже. Даже моешься под присмотром, какие уж тут права и свободы.

Книги, блокноты, карандаши, пазлы можно, но это зависит от твоего состояния. Я на хорошем счету, поэтому меня в этом не ограничивают.

Я пытаюсь отрешиться от цифрового мира и думать только о себе — это хорошее время, чтобы поработать над собой и понять, что же всё-таки пошло не так в твоей жизни.

У тебя уже была госпитализация ранее, но полностью вылечиться не получилось. В этот раз всё иначе и есть надежда или госпитализация в принципе не способна излечить, а только облегчить симптомы? Или это зависит от вида расстройства?

Моя болезнь считается хронической, её невозможно вылечить, так что я пытаюсь смириться с ней. Есть надежда на ремиссию, но пока я не разберусь со своей жизнью и всеми сложностями, надеяться на неё не стоит.

Госпитализация мне лично нужна для облегчения симптомов, некоторым — для того, чтобы вылечиться. И я очень рада за тех, кто попадал в такое место лишь один раз и смог преодолеть свои сложности.

Ты можешь развеять миф о том, что из больницы люди возвращаются психологическим овощем? То, что показывали в фильме «Пролетая над гнездом кукушки» правдоподобно или не актуально в наше время?

Я возвращаюсь из больницы обновленной, но это не для всех так. Кого-то нахождение в замкнутом пространстве сводит просто с ума.

Люди добровольно ездят на випассану, в горы, а больница — это просто ещё одно место, где ты можешь побыть наедине с собой и собрать себя, как этот чертов 500-детальный пазл.

Ты сейчас мечтаешь? О чем твои мечты? Насколько вперёд в будущее ты можешь позволить себе заглянуть?

Я жду своего 21-летия, жду тот момент, когда я отпраздную его с друзьями. Жду поездки на море. Но больше я ничего не способна спланировать. От этого мне очень страшно и неуютно, фантазии всегда раньше были частью моей жизни.

Помнишь, ты как-то публиковала в рубрике личный опыт на своем канале историю молодого человека, который своеобразно грустил, излечившись от шизофрении (кажется, не очень помню, какой именно там был диагноз). У тебя бывают похожие мысли, что без своего расстройства ты — уже не ты? Какой бы была Катя Новикова, если бы было возможно вылечиться окончательно и безвозвратно?

Я бы с радостью избавилась от этого диагноза и изменила бы в своей жизни все то, что происходило. Но это невозможно, и нужно лишь примириться с обстоятельствами.

Мне кажется, моя эмпатия и моя эмоциональность, мой интеллект напрямую связаны с моим диагнозом.

Хочется верить, что лечение Кате обязательно поможет, и она вернется к нам с новыми мыслями, идеями, целями и вдохновением. Если у вас есть что сказать Кате или вы хотите просто пообщаться, то можете написать личное сообщение, в такие моменты поддержка очень важна.