Control
Capítulo 12
Página 13 de 23
Capítulo 12
MONICA
Jonathan había salido hace horas, y yo había me ido a dormir en seguida. Un estruendo en la entrada de autos me despertó a las ocho de la mañana. Parecía como una tuba tocándose en un armario. Observé por la ventana. Una Ford grande como un autobús estaba en mi entrada, bloqueando mi automóvil.
Tiré la ropa de anoche y corrí al porche. Él estaba obviamente en la entrada equivocada. Estaba justo en mi puerta cuando la abrí. Seis cuatro. Una pared sólida de músculo con una cara haciendo juego y pelo rubio que parecía como si ya hubiese hecho el trabajo de un día completo.
—El Dr. Thorensen es la próxima puerta. —dije.
—Estoy aquí para la residencia Faulkner.
Mire su remera. El logotipo en el pecho decía Los chicos de Bases, y el nombre DAVE bordado. Jonathan dijo que tenía chicos.
—No los esperaba tan pronto. —dije.
—Sí, bueno, últimamente ha estado lento. De todas maneras, vine a comprobarlo. ¿Tiene como que una situación a tener en cuenta?
—Sí, bueno, tengo que ir a trabajar. ¿Me necesita?
—Nop, sólo su sótano. ¿Usted tiene un perro o algo? ¿Me va a morder?
—No, pero yo lo morderé si llego tarde a trabajar. Tengo que conseguir el Honda fuera.
Se rió y corrió al camión, y yo cerré la puerta y fui a prepararme. Cuando salí de la ducha, oí ruido en el cuarto de Gabby. Andando de puntillas a la puerta, encontré a Darren apilando y amontonando pilas de Hollywood Reporters.
—Mon. —dijo, mientras indicaba la toalla envuelta alrededor de mí—, yo todavía soy un hombre, ¿de acuerdo?
—Podrías haber golpeado.
—Podría si hubiese querido sentarme en tu porche por media hora.
—En serio. Tengo un novio, y podrías entrar en Dios-sabe-qué.
—Ah, cierto. Mantente perversa, Monica. Mantente perversa. —dijo, mientras sonreía. Arranque la toalla envuelta alrededor de mi cabeza y lo golpee con ella—. ¿Nuevo truco?
Lo golpee de nuevo, y él la agarró. No pude recuperarla porque necesitaba sostener la otra toalla con mi mano libre.
—¿Podrías vestirte, por favor? —Darren tiró la toalla de regreso.
Corrí a mi cuarto y lo oí a través de la pared cuando me puse unos jeans y una camisa. Cuando volví al cuarto de Gabby, él estaba ordenando ausentemente los sobres de manila, como decidiendo qué hacer con la pila entera en lugar de si o no guardar algún archivo individual.
—¿Qué está pasando con el equipo de trabajo? —preguntó.
—Mis cimientos están resbalándose, o realmente, se han resbalado.
—No, mierda. ¿Cómo vas a pagar para arreglar esto?
Cuando no contesté, él ondeó su mano, pareciendo como si estuviera deteniendo un torrente de recriminaciones.
—Podemos parar con las peleas. —dije.
—¿Qué peleas? ¿Quién está peleando? ¿La cosa en el estacionamiento?
—Sí.
—Yo pensaba que esos eran juegos previos. —Aunque sus palabras eran en chiste, su voz tomó un timbre serio.
Sentí un temblor que se volvió rubor en mis mejillas. No quería que él supiera. No quería que nadie lo supiera. Me debe de haber imaginado atada y amordazada, como la muchacha suspendida encima de la barra con la prenda interior mojada, babeando por su boca. ¿Él evitaría el contacto visual conmigo? ¿Siempre pensaría menos de mí?
Cambié de tema, indicando los montones de papeles y sobres.
—Debemos tirar simplemente todo o debemos guardarlo todo. Pasar por eso va a hacerlo triste.
—Ella gastó tanto tiempo en este material. Se siente mal solo desecharlo.
—No se siente mal. —dije—. Se siente demasiado fácil. Como un tren rápido del que arrepentirse.
—Barato. Como si todo fuese barato.
—No es lo mismo que tirarla a ella. —ordené las pilas, realmente sin pensar. Algunos sobres eran más espesos que otros. Algunos tenían árboles y tejidos de las relaciones en ellos. Algunos tan delgados que no podrían tener más de una idea—. La extraño. Pienso en ella todo el tiempo. Debí de haber llamado cuando la dirección cambió. No debí de haber hecho ese corte sin ella. Lo siento, Darren. Lo siento mucho. Siento que aparte a tu hermana de ti.
No podía mirarlo, sólo al montón interminable de sobres dejado atrás como su legado.
—No fue tu culpa, Monica. Fue un accidente tonto.
—No, no lo fue. Deja de defenderme. Ella se suicidio porque fue cortada. La conoces, y yo lo conozco.
—No, no lo haces —dijo con un dedo apuntado y voz elevada—. ¿Tienes dos posibles guiones, y crees que te hace responsable? Lo siento, no. Quieres ser golpeada durante sexo está bien pero este masoquismo emocional es una mierda.
—Ella se suicidio sin importar si yo tomo la responsabilidad o no. —grité.
—No. Ella. No lo hizo. —Darren molió sus dientes. Si yo tomara la responsabilidad, él también tendría. Por no cuidarla, por no mirar más de cerca, por no contar su medicación. Podríamos entrar en un círculo vicioso de reproches sin parar.
—Bien. —dije—. Fue un accidente monstruoso. Lo siento todavía.
—Yo también.
Estando de acuerdo en todo y nada, miramos a través de los sobres como si estuviéramos haciendo más que tocar lo que ella había tocado para poder comulgar con nuestros recuerdos.
—Puedo llevarlo todo a la parte de atrás en mi lugar. —dijo—.Vacía este cuarto. Necesitas un nuevo compañero de cuarto.
No le había dado al pensamiento un momento. Había pagado las facturas como un robot. Desde que siempre salían de mi cuenta corriente, no se sentía como si algo hubiese cambiado. Pero esa cuenta no lo haría otro mes sin ayuda.
Comprendí que no quería el cuarto limpio. No quería a nadie más viviendo allí. Nadie más era familiar. No quería quitarla hasta que estuviera bien y preparada, lo que todavía no estaba.
—¿Cuánto estás pagando por ese lugar?
—No demasiado. ¿Por qué? ¿Quieres instalarte?
—Vive aquí. Conmigo.
—¿Aquí? ¿En este cuarto?
—Puedes tener mi cuarto. O la sala. Yo puedo limpiar el garaje.
Parecía la cosa más sensata en el mundo. Nos quedaríamos juntos, lo quise tanto que un cuchillo de ansiedad pasó por mi pecho.
Él ordenó a través de los archivos como si no quisiera mirarme.
—¿Qué diría tu nuevo novio?
—No me importa.
—Pregunta primero.
—No tengo que pedir permiso para vivir mi vida, Darren.
—No es ningún permiso. Es cortesía. En serio. —me miro—. Tú y yo fuimos íntimos, en caso de que se te olvide. Los tipos tienen un problema con ese tipo de cosas. Confía en mí. Me gustaría instalarme, pero no a costa de cualquier cosa que tengas con él. No que yo entienda.
—Bien. —ofrecí mi mano, percibiendo demasiado tarde que mis muñecas estaban negras y azules de tirar contra las bolsas atada a mi armario de la cocina.
—Jesús, Monica. —susurró.
Antes de que incluso pudiera pensar en eso, las escondí detrás de mi espalda. Tonta. Yo era la causa de mi propia vergüenza.
—No es nada grave.
Él ofreció sus manos.
—¿Puedo ver?
—No.
—¿Por favor? No te daré un tiempo duro —cuando no me moví, él dijo—, lo prometo.
Puse mis manos en las suyas. Él volvió mis manos, evaluando el daño. No podía mirarlo. Supe lo que estaba en su cara y lo que estaba en su cabeza. No estaría demasiado lejos de la verdad. Yo, desnuda en el suelo. De rodillas. Las manos atadas, tironeando. Agrega la oscuridad en la imaginación de Darren, y yo estaba siendo ahogada, golpeada, atada… cualquier acto que él decidiera era demasiado enfermo para realizar, demasiado desorganizado para incluso pensar en eso, tenía una forma y una voz y sonaban y lucían como yo.
—¿Nosotros tenemos un problema? —pregunté.
Él permitió ir mis manos.
—No es un problema para mí si no lo es para ti.
—¿Seguro?
—¿Seguro? No. Pero lo bastante cerca.
Puse mis brazos alrededor de sus hombros y esperé por casi una vida. Él me meció de un lado a otro y me dio un gran y duro beso en la mejilla. Oí otro golpe en la puerta y me aparté para ir a contestar. Comprobé la ventana y vi a una mujer en sus años cincuenta que llevaba un destartalado estuche de cuero.
—Hola. —dije cuando abrí la puerta—. Usted debe ser el cerrajero.
—Efectivamente. Benita es el nombre.
La dejé entrar.
—De acuerdo, bien, este cerrojo no está bien firme, si usted pudiera arreglar eso.
Ella tocó la cerradura.
—Uh, me dijeron que reemplazara todas las cerraduras con Kleigs.
Mi cara se endureció. No podía permitirme el lujo de Kleigs, naturalmente, pero había estado de acuerdo.
—Tengo tres puertas. La de atrás, frente, y lado.
—Hecho. Verificare las ventanas, también.
¿Había algún argumento contra eso? Ella estaba haciendo su trabajo.
—Bien. Voy a trabajar. No me necesita aquí, ¿No?
—Nop, sólo su llave. Las dejaré y las nuevas en una caja en el frente. El código es 987. Todo lo que usted necesita saber. —Ella me dio su tarjeta, y vi sus ojos ensancharse cuando vio mis muñecas.
Le agradecí y corrí a mi cuarto. Atrapé un vistazo de mis muñecas cuando me puse los anillos. Eso no funcionaría. Lucía como si hubiera estado en una situación de rehén. Me puse las pulseras para cubrir los cardenales. Necesitaba un par más sólido que no resbalara tanto alrededor. Siempre que alzara una bandeja, las pulseras se resbalarían y revelarían las actividades de mi fin de semana.
Qué fue exactamente lo que pasó. Había estado en el trabajo treinta minutos cuando Debbie lo notó. Ella dio un golpecito a las pulseras, entonces me miro cuando volví a la barra de servicio.
—¿Cómo lo estás haciendo? —preguntó. Sabía exactamente lo que quiso decir.
—Muy bien, gracias. —Estaba bastante segura de que me ruboricé cuando puse los vasos vacíos en la bandeja. Ella sonrió y desapareció en el piso inferior.
Ayudé en algunas mesas, tiré comentarios de un lado a otro con Robert, y llevé una sonrisa ridícula que probablemente era lo contrario a la sonrisa de servicio de cliente que normalmente usaba. Debbie me cogió en una carrera al baño y me dio una bolsa aterciopelada negra con un cordón.
—Ponte estas. —Se fue como si tuviera cosas más importantes por hacer que explicarme.
Cuando llegué al baño, abrí la bolsa. Dentro habían dos pulseras que eran más como puños de metal en plata martillada. Dos pulgadas de ancho, con piedras rojas en ellas, parecían pesadas pero no lo eran. Cuando me las puse, se quedaron puestas cuando moví mi brazo.
—Bueno, esa es una indirecta que puedo tomar. —le dije a Debbie cuando la vi.
—No puedo tener clientes pensando que te atamos en el sótano.
—Gracias.
—¿Eres feliz? —ella indicó las pulseras, pero supe que se refería a los cardenales debajo—. ¿Esto es bueno para ti?
Debbie conocía a Jonathan, y su voz me dijo que ella era alguna clase de dominante. Supe que ella lo sabía, si bien no los detalles, pero si las líneas. “Impropio” era demasiado apacible para describir el hablar con ella sobre mi relación con Jonathan.
—Cuando estoy en ello es muy cómodo. Pero si lo pienso en cualquier otro momento, empiezo a sentir que debería estar avergonzada. Como una mujer. Lo siento yo estoy… —había ido demasiado lejos.
—No lo sientas. Eres quien eres. No tienes que disculparte por eso ante mí o cualquiera. Sobre todo a ti. Y tampoco al feminismo. Lo llevarás bien contigo haciendo lo que quieres en privado. Ahora, vuelve al piso.
—De acuerdo.
Corrí a hacer mi trabajo. Cuando llegue a casa a la tarde, la calle estaba atestada con automóviles estacionados, y el tipo de los cimientos todavía estaba en mi entrada. Yo estaba obstruida. Encontré un espacio al final de la cuadra y caminé la colina, deseando haber llevado zapatos de lona. Crucé la calle a mi casa al lado de una minivan verde. Vivía en una pequeña cuadra y conocía a la mayoría de los automóviles, pero a veces el raro automóvil estacionaba cerca cuando el aparcamiento en la tienda de café estaba demasiado apiñado. La minivan no debe de haber levantado una ceja o una protesta. Yo la miré sin embargo. Simplemente una mirada. Vi un círculo de vidrio rodeado de un largo tubo de plástico negro detrás de la ventana del chófer, cerca del espejo lateral. Debe ser un truco de la luz de la tarde. ¿Por qué una lente de cámara se apuntaría a mi puerta delantera?
Me asomé en el automóvil. Un cordón iba del ojo de la cámara, la cual parecía una webcam y una luz roja pestañeaba al fondo del cable.
Eso no estaba bien.
¿Qué estaba tratando de hacer? ¿Asegurarse de que no me follara al tipo de los cimientos? ¿Verificar si veía a Kevin alrededor? Camine a zancadas por la calle, enfadándome a cada paso. Una cámara no estaba protegiendo mi salud y felicidad. Era lo que me producía escalofríos, la mierda de acosador. Saqué mis nuevas llaves de la caja de seguridad, entonces recordé quién pagó por ellas.
Malditamente genial. Él habría recibido las llaves de Benita. Tendría que llamarla para que pudiera sacar las cosas, así yo podría tener otro cerrajero, uno contratado por mí. Un dolor en el trasero.
Saqué la crema de mi nevera.
Idiota.
Ni siquiera podía pensar correctamente. Estaba llena de rabia caliente blanca desde mi centro a las yemas de mis dedos cuando caminé por la calle y rocié la crema por la ventana del lado del chófer de la minivan.
Veamos que podría ver a través de eso. Maldito bastardo.
Cuando crucé de nuevo a mi casa, le mande un mensaje de texto.
—Q.M. crees que estás haciendo con la mierda de acosador.
Dave, el tipo de los cimientos, me detuvo en la acera, manejando un portapapeles.
—¿Srta. Faulkner? Tengo una estimación. —Tomé el portapapeles. El número era insensato—. Su casa está cayéndose por la colina. Necesitamos alzarla y moverla. La cosa entera. Entonces sellarla. Es un gran trabajo.
Examiné la lista de trabajo, entonces la línea al fondo por una firma.
—No soy la propietaria. Es la casa de mi madre.
—Oh.
—Asumo que usted no puede continuar sin la firma del propietario.
Él parecía defraudado. El tipo necesitaba el trabajo, y no quise estropearlo. Leí la estimación de nuevo. No podía permitirme el lujo del trabajo, pero desde que averigüé que la casa del Dr. Thorensen se tropezaría con mi casa en un día “de lo grande”, no arreglarlo era irresponsable.
—Le llevare esto a mi mamá para que firme y le informare.
Él se ilumino. Yo no sabía si estaba mintiéndole o no. Quizá mi madre daría el dinero para proteger su propiedad. Yo podría mandarle por correo los permisos para firmar. O enviárselo por fax. O paloma mensajera. Algo para evitar Castaic.
Pero con Dios como mi testigo, no permitiría que algún tipo que no podía confiar en mí, y quién puso cámaras en mí, pagara el arreglo de mis cimientos o cambiara mis cerraduras. Oh, joder no.
Mi teléfono sonó. Jonathan. Salude a Dave, y él caminó a su camión. Contesté el teléfono en un calor blanco.
—No puedo hacer esto. —dije.
—¿Qué pasó? ¿Sobre qué estás hablando? —estaba en un lugar atestado, lleno de griterío y de voces. En mi mente, le vi apretar su dedo a su otra oreja.
—No necesito ser observada. No te necesito si no puedes confiar en mí. —no contestó—. Di algo.
—Solo quiero asegurarme de que estés sana y salva.
—Lo estoy. Toda. Bien. —mi voz era estable y firme, pura en cada sílaba.
—No pensé que fuese un gran asunto.
—¿Joder?¿Qué? ¿No piensas que sea grande… eres de otro planeta? —volví a mi sala mientras Dave arrancó su camión.
—Monica, tranquilízate.
—¿Qué me calm… ¿qué? ¡No! No me tranquilizaré. Esto es serio. Este es un problema. ¿Y sabes qué? No tengo tiempo para esto. No tengo tiempo para describirte los límites apropiados fuera de la alcoba.
—Estás fuera de línea.
—No uses esa voz conmigo ahora. Tú estás fuera de línea.
—Monica.
—Jonathan.
—Estoy yendo para allí.
—No te molestes. —colgué.