Чет Бейкер

Самые известные джазовые трубачи — это, конечно же, Майлз Девис и Луи Армстронг. Помимо выразительной игры, они полюбились публике за тот вклад, который они внесли в развитие джаза как жанра. И в их время играл человек, который в чём-то их превосходил, но не был таким ярким экспериментатором. Это был Чет Бейкер, трубач, который играл то, что любил. 

Рассказывают такую историю: 

— Тебе не надоело все это? — спросил как-то Чета его друг, бывший наркоман. 

— Я люблю только музыку, — ответил Бейкер, застегивая рубашку. — Все остальное — лажа. Билеты, аэропорты, поиски ребят для совместных концертов... А главное — я ненавижу дорогу. 

— Да нет, — настаивал друг, — я имею в виду ДРУГОЕ. 

— Другое? — Бейкер загадочно усмехнулся. — Я о другом никогда не думаю. 

Когда Чет играл на трубе, когда он пел в микрофон так, как будто он играет на трубе, сложно было представить, что вокруг существует что-то ещё. Записи хорошо доносят до нас этот эффект. Его музыка, печальная, затягивающая, полностью заполняет сознание и не даёт подумать о чём-либо другом. 

Поразительно его умение находить музыкантов под стать себе. На всех записях, где он является лидером группы, слышно, что и ритм-секция, и фортепиано самым магическим образом следуют вслед за Бейкером в то царство тихих нот, которое, как кажется на первый взгляд, доступно только ему. Но нет, группа играет как единое целое. 

В игре Бейкера всегда была как будто какая-то неразгаданная трагедия, тихая печаль, заставлявшая его трубу говорить на особом языке. Минорные тональности, средние и медленные темпы — всё это было его фирменной чертой. И эта музыка как будто является саундтреком для всех фотографий, которые считаются эталоном нуара и грустной части той эпохи джаза. 

При этом он не был банальным грустным лирическим музыкантом. Это был серьёзный джазмен, весьма подкованный в теории и практике игры на трубе. Бейкер был лишён важных недостатков самого Майлза Девиса — он никогда не бросал фразы неоконченными, не допускал киксов (фальшь при импровизации). Наверное, дело в том отношении, с каким он играл свою музыку. Зачастую даже считается, что именно Чет Бейкер оказался способен раскрыть и реализовать все те задумки, которые лежали в основе кул-джаза. 

Карьера Бейкера началась молниеносно: в 1952 году один его знакомый, знавший, как играет Чет, прислал ему телеграмму с известием, что Чарли Паркер ищет себе трубача в группу. А Чарли Паркер в 52 году — это Величина, это икона, это самый влиятельный человек в джазе. Бейкер только начал вести парочку разных тем, как Паркер прервал прослушивание и сказал: «Парень, ты едешь с нами!» 

Чарли был знаменит не только своим саксофоном, но и своей добротой. Как мог, он оберегал молодого трубача от наркотиков. Но он умер в 1955 году, а в 1959 Бейкер попал в Италию, где в его жизнь вторгся его демон — героин. 

Взаимоотношения Бейкера и героина очень показательны. Всё влияние наркотика, вся борьба с ним, все ломки оставались с ним и только с ним, он не давал публике никак с этим взаимодействовать. Это был его личный демон и его персональный ад. Он не рассказывал в интервью, как подвинулись его двери восприятия, не советовал молодёжи завязывать с наркотиками с позиции «мудрого корифея». Он просто от них умирал. 

Несколько раз он пытался бросить. Один из таких опытов был прерван самым трагическим образом: хулиганы избили его в подворотне, выбили ему зубы и изуродовали лицо. Это стало толчком к возвращению зависимости. Молодой Бейкер — это практически голливудский красавчик, задавший моду, отголоски которой слышны и до сих пор (белая футболка, джинсы и кожаные закрытые сандалии). Старый же Чет выглядит как ходячая мумия. В этом вина как того случая, так и героиновой зависимости. 

Три года после этого он не прикасался к трубе, к своей самой большой любви в жизни. Больше не выдержал. Два года он учился играть со вставной челюстью. А потом случайно заглянул в клуб, где встретил своего второго, после Паркера, ангела-хранителя — Диззи Гилеспи, свою музыкальную противоположность, который быстро организовал ему концерты в Нью-Йорке. Это был 1973 год, год возвращения Бейкера на сцену. 

До самой смерти Чет Бейкер звучал так же прекрасно, как и в начале карьеры. Внутренняя суть не поменялась, он не разлюбил музыку и остался тем же человеком с грустью в глазах, а эта комбинация, наверное, и была самым главным секретом его гения. 

Умер он 13 мая 1988 года, выпав из окна гостиницы в Амстердаме. В номере были найдены наркотики, их же следы оказались в крови трубача. Был это несчастный случай или самоубийство? Ответить на это нынче не представляется возможным.